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M akalah ini asalnya saya sampaikan di Paris dalam bahasa 
Inggris. Kini sampai ketikanya untuk menghasilkan versi 
Melayunya.* Memandang bahwa makalah ini membicarakan 
segala macam risiko yang dihadapi seseorang penerjemah, termasuk 
betapa sukarnya membentuk kembali khalayak yang diandaikan dalam 
versi asli supaya hasil terjemahan tidak terasa terlalu asing, maka di sini 
saya seolah-olah menghadapi semacam ujian! Mudah saja saya meng- 
kritik orang seperti Hooykaas, guru saya sendiri. Jangan pula saya sendiri 
yang akhirnya tersungkur! Yang jelas: kalau diusahakan terjemahan yang 
cenderung harfiah atau, paling tidak, yang patuh betul pada yang asli, 
hasilnya mungkin akan kekaku-kakuan. Misalnya, dalam teks Inggris, 
ada tempat-tempat yang menawarkan kesempatan untuk mengagetkan 
pembaca atau mencetuskan sesuatu yang lucu. Dalam terjemahannya, 
belum tentu kesempatan demikian menawarkan diri di tempat yang 
sama, karena hal demikian ditentukan oleh bahasa yang kita pakai. 
Mungkin pula bahasa Melayu yang kita pakai memberi peluang begitu 
pada tempat yang lain. Pendeknya, sesuatu terjemahan harus mengalih- 
budayakan teks yang asal menjadi teks yang peka terhadap khalayak 
dalam bahasa sasarannya. 

Selalunya, kalau sesuatu tulisan akan diterjemahkan ke dalam 
bahasa lain, si penulis tidak mungkin dapat menilai hasilnya karena tidak 
tahu bahasa sasarannya. Celakanya, bahasa yang saya pakai sehari-hari 


Makalah ini asalnya disampaikan dalam bahasa Inggris pada tahun 2002 di 
“International Workshop: The History of Translation in Indonesia and Malaysia”, 
yang ditaja oleh UMR 8093 (CNRS - EHESS) dan Ecole francaise d'Extreme- 
Orient. Bengkel ini diadakan di Centre International d'Etudes Pedagogiques 
(CIEP), Paris, Selasa 2 — Jumat 5 April 2002. Prosiding ini mendasari buku yang 
baru terbit: Sadur; Sejarah Tejemahan di Indonesia dan Malaysia, Kepustakaan Gramedia 
Populer dlL, Jakarta 2009. Penerjemahan artikel saya ke dalam bahasa Indonesia 
saya lakukan beberapa tahun yang lalu untuk buku tersebut. Ternyata artikel saya 
dicecerkan! Siapa tahu bisa ditemukan tanda-tanda pencetus kemurkaan justru 
dalam artikel tersebut, yang disajikan di sini dalam bentuk aslinya dari tujuh tahun 
yang lalu. 
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ialah bahasa Melayu. Bayangkan bagaimana reaksi saya kalau ber- 
hadapan dengan terjemahan oleh orang lain yang memberi etos kepada 
saya yang seasing-asingnya. Ternyata saya menjadi korban terjemahan! 
Kalau saya layak menjadi ‘badut ke rumah’, biarlah sayalah yang 
mencapai kelayakan itu sendiri! 

Yang berikut adalah pengalihbudayaan makalah Inggris. Oh ya, 
maaf. Saya masih asing! Konon proyek ini akan meliputi Indonesia dan 
Malaysia. Ternyata hanya satu saja orang Malaysia yang diundang 
menghadiri seminar kita. Aku! Itu pun karena aku menjadi warga 
Jakarta. Makanya yang berikut akan saya terjemahkan ke dalam bahasa 
Melayu berselera Indonesia. Paling tidak, dapat kita hindari segala 
keanehan yang sudah menjadi lazim dalam bahasa Indonesia gara-gara 
ketergantungan pada bahasa Inggris yang kurang dimengerti. Misalnya: 
‘Jangan pernah buat begitu’. Maaf ya, itu terjemahan harfiah yang tidak 
ada artinya dalam bahasa Melayu. Begitulah kita membaca dalam koran 
Media Indonesia (8 April, 2002, hlm. 1): “Kompleks istana ini sangat besar 
dengan taman luas di dalamnya menghadap terusan air — untuk tidak 
menyebutnya kolam renang — Shattfa] al-Arab.” Tak seorang pun teman 
atau keluarga di Indonesia yang kutanya memahami frasa yang 
digarisbawahi. Semuanya bingung. Ternyata frasa tersebut adalah ter- 
jemahan dari bahasa Inggris: ‘ not to call it a smmming-poot . Apalagi 
ungkapan sinting ‘bersahabat’ dengan maksud friendlp. Rasanya pantas 
kalau terjemahan yang berikut menggunakan bahasa Melayu yang me- 
ngangguk secara kompromi kepada pembaca Indonesia tanpa memancing 
tawa dari pembaca Melayu. 

Berbulan-bulan, setelah diundang menyumbangkan sesuatu untuk 
seminar ini, saya merasa bahwa menghasilkan makalah untuk proyek ini 
pasti mudah saja. Aduh, sombong sekali! Ya, itu ketika saya membuat 
catatan sambil lalu segala macam; belum lagi jari sebelas menyentuh 
kejboard dalam usaha serius untuk menulis kalimat yang koheren. Rasa 
keenakan saya itu malah didukung oleh penyelenggara proyek ini, yang 
menggalakkan saya mengumpulkan serta menyatupadukan segala renungan 
yang pernah saya utarakan pada masa yang lalu. Selama beberapa minggu 
yang lalu, saya terpaksa berhadapan dengan realitas yang mengerikan. 
Akhirnya saya sadar tentang hakikat proyek ini; ternyata bahwa hampir 
semua ‘renungan’ selama bertahun-tahun tadi itu ada juga sangkut- 
pautnya dengan topik yang saya pilih untuk proyek ini, yaitu interaksi 
antara yang lisan dan yang tertulis. Salah pilih nampaknya! Biarpun buku 
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yang direncanakan mungkin membengkak sampai lebih dari seribu 
halaman, sumbangan individu tentu jauh lebih terbatas! 

Proyek mengenai terjemahan ini benar-benar bersifat raksasa bin 
gergasi. Ini merupakan usaha untuk mengutik menyiku lebih kurang 
delapan puluh orang sarjana untuk bekerja sama dengan harapan dapat 
dihasilkan sebuah buku yang bersepadu. Bahayanya, sering sekali, ketika 
makalah-makalah yang disampaikan di sesuatu seminar akan dijadikan 
buku, hasilnya hanya jajaran beberapa belas artikel yang tidak ada 
sangkut-paut satu dengan lain, sehingga editornya harus bertungkus- 
lumus bermati-matian untuk membuktikan bahwa sebenarnya ADA 
persepaduan dan pengembangan pemikiran. Dalam kasus kita sekarang, 
jelas bahwa penyelenggara proyek kita telah berusaha dengan keras 
untuk memudahkan penghasilan sebuah buku yang bersepadu. Ren- 
cananya membolehkan penyumbang melihat tempatnya dalam buku 
seluruhnya; malah kita didorong menghubungi penyerta yang menulis 
mengenai ranah bahasa yang berdekatan. Syabas! Ini anjuran yang baik 
sekali. Bagaimanapun, beberapa pertanyaan muncul mengenai pemikiran 
dan ukuran yang mendasari pembentukan proyek ini. Misalnya, bagai- 
mana ‘ranah yang berdekatan’ tadi menjadi ‘berdekatan’? Ukuran siapa? 
Maaf, saya bukan mengeluh; malah saya tidak berhak mengeluh. Kami 
memang diberi segala macam kesempatan untuk menyampaikan masukan. 
Akan tetapi, buat saya, kesempatan itu tidak tercapai. Hanya setelah saya 
berhasil menyelam dalam pemikiran mengenai proyek ini serta berusaha 
menulis sesuatu, ternyata terlambat; batulah muncul beberapa 
persoalan. 

Dalam proposal, kita baca: “Dengan ‘terjemahan’, kami maksudkan 
segala macam adaptasi, saduran dan transposisi, termasuk yang lisan.” 
Aduhai! Kata ‘termasuk’ itu menjadi penanda yang membimbangkan. 
Makanya tidak heranlah kita lihat bahwa penekanan yang malah mele- 
maskan ialah pada ‘teks’. Dalam proposal, kata ‘teks’ dipakai sebanyak 
48 kali! Kita sedikitpun tidak ragu-ragu: yang dimaksudkan jelas teks 
tertulis, karena tradisi lisan dan tekstual dibedakan dengan kentara. 
Akan tetapi dalam bagian proposal mengenai pergelaran (performance ), 
kita mendapat kesan bahwa pengertian tentang konsep ‘lisan’ sudah 
tergelincir. Mengenai topik yang layak diteliti, kita baca: 

Kasus terjemahan lisan (pergelaran mabasan di Bali, pembacaan 

dengan terjemahan serentak teks Melayu di Lombok). Kesusas- 
traan tradisional sebagian besar bersifat lisan; apakah terjemahan- 
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nya memiliki kedudukan yang berbeda? Contoh-contoh teks lisan 
(pergelaran atau cerita) diterjemahkan (atau diciptakan kembali) 
ke dalam teks lisan Indonesia sebelum dijadikan tulisan (kalau hal 
demikian pernah terjadi). 

Ingin pula rasanya saya tanggapi gagasan ini seperti berikut (dengan 
urutan terbalik): pertamanya, anggapan bayang-bayangan mengenai Teks 
lisan’ dalam konteks ini jelas merupakan lompatan jungkir-balik secara 
teleologis. Maksudnya, seseorang sarjana yang mendengarkan (secara 
lisan, tentu) sebuah cerita yang diciptakan sebagai komposisi lisan dalam 
masa persembahannya mungkin akan mengantisipasi teks yang 
diharapnya dapat dihasilkannya dari usahanya membuat rekaman; begitu 
terekam, yaitu terikat, maka terjadilah sebuah Teks ’. 1 Kecenderungan 
begini berakibat dari pengkondisian berabad-abad orang beraksara cetak 
untuk melihat yang lisan sebagai sejenis tulisan yang belum tertulis. 
Anggapan ini membawa kepada percanggahan makna dalam ‘kesu- 
sastraan lisan’, istilah yang, mujurnya, sekarang sudah usang. Keduanya, 
bagaimana dengan ‘Kesusastraan tradisional sebagian besar bersifat lisan’? 
Tidak jelas apa yang dimaksudkan dengan ‘kesusastraan tradisional’, 
karena dalam bagian pertama proposal tadi, dinyatakan bahwa: ‘Kami 
tidak akan membedakan antara sastra yang Tradisional’ dan yang 
‘modern’. Memadailah di sini kalau ditegaskan bahwa tidak mungkin 
ada sebarang kesusastraan ‘lisan’. Ketiga, contoh-contoh yang diberi 
tentang Terjemahan lisan’ memberi kesan bahwa semuanya berdasarkan 
teks tertulis. Kesan ini diabsahkan pula dalam komunikasi pribadi oleh 
penyelenggara proyek kita ini. 

Buat seorang ilmuwan dalam bidang sastra, yang seluruh hidup- 
nya tertumpu pada buku, tentu saja masuk akal sekali kalau sesuatu 
‘sejarah terjemahan’ akan berfokuskan Teks’ dan ‘karya’. Sehingga tidak 
lama dahulu, diterima-jadi bahwa gerbang masuk ke alam kajian lisan 
Melayu ialah melalui yang dikatakan ‘Folk Literature’ (yang diter- 
jemahkan sebagai ‘sastra rakyat’). Ternyata kurang disadari bahwa 
korpus ini merupakan bahan sastrawi yang dihasilkan oleh penulis 
Melayu atas prakarsa Inggris. Sedikit sekali kena-mengenanya secara 
langsung dengan tradisi lisan. 


Buat saya tidak ada masalah dengan gagasan ‘teks’ yang lebih luas. Malah sejumlah 
antropolog melihat urutan perilaku sebagai teks, untuk dibaca serta ditafsirkan. 
Yang ditekankan di sini: kita harus konsisten serta patuh pada definisi istilah. 
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Tentu saja, dari segi praktis, sesuatu usaha yang akan mengkaji 
penerjemahan dari wacana lisan dalam bahasa asing ke dalam sebarang 
ekuivalen dalam bahasa Indonesia lisan, mungkin akan dianggap 
mustahil, paling tidak dari perspektif sejarah. Akan tetapi, “Tujuan utama 
proyek ini ialah untuk memberi perhatian kepada sejarah terjemahan di 
Indonesia dan Malaya [sic!] dalam segala dimensinya: semua periode waktu 
(dari abad ke-9 sampai abad ke-20), semua bahasa (asing dan Indo- 
nesia), dan semua bidang penulisan dan kegiatan intelektual (sastra, 
agama, hukum, ilmu sains, dan sebagainya).” Ini jelas suatu bidang yang 
amat luas, tetapi yang diperhitungkan baru aspek wacana tertulis, yang 
dikatakan ‘karya.’ Dua hal muncul di sini: 

1) Dalam konteks wacana seluruhnya, penerjemahan teks dapat 
diumpamakan sebagai pucuk tertulis dari gunung es lisan yang maha 
besar. Dalam waktu yang diperlukan seorang juru tulis, kerani atau 
ilmuwan untuk menerjemahkan satu saja karya tertulis, sudah jelas 
terjadi — serta masih terjadi — ribuan transaksi penerjemahan sedang 
berlangsung dalam daerah wacana lisan. 2 Sebagai contoh, transaksi 
demikian dapat berjulat dari misalnya perintah nakhoda Arab kepada 
mualimnya yang berbahasa Melayu: ‘Tanyakan mereka di mana dapat 
kita tambatkan perahu serta mencari penginapan’; lalu pada terjemahan 
hadith oleh seorang ustaz; atau penerangan dalam bahasa Melayu 
mengenai mantra dalam bahasa Thai; ya, lalu kepada penerjemahan ke 
dalam bahasa Cina petunjuk saya dalam bahasa Melayu kepada tukang 
gunting wanita yang baru sampai dari Kanton; sampai kepada usaha 
seorang dosen untuk menerangkan kepada anak muridnya seluk beluk 
pengajian kelisanan-keberaksaraan. 

2) Kalau pendekatan sejarah kurang sesuai sebagai pendekatan 
untuk meneliti bidang wacana yang begini utama (dan ini sendirinya 
bakal menjadi proyek penelitian yang raksasa), maka harapan untuk 
menghasilkan sebuah sejarah terjemahan yang koheren dan terpadu 
sebagai keseluruhan mungkin menjadi agak pudar. Malah dapat kita 
ajukan pertanyaan: mengapa bersusah payah menulis sejarah , biarpun 
mengenai penerjemahan tertulis sekalipun? Para ilmuwan Eropa abad 
ke-19 cenderung menulis sejarah sebagai suatu keniscayaan biarpun 
topik mereka mungkin sedikit saja sangkut-pautnya dengan ‘sejarah 
sebenarnya’. Hal ini terjadi karena sejarah diterima-jadi sebagai cara 


Katakanlah dalam radius satu km. penulis yang sedang membuat terjemahan tadi! 
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utama untuk menata segala macam pengetahuan. Upaya Winstedt untuk 
menulis sebuah sejarah kesusastraan Melayu tradisional mengandalkan 
model sejarah kesusastraan Inggris; apalagi model yang usang pula. 
Usahanya berhasil menyembunyikan segala sesuatu yang penting dalam 
tradisi Melayu; sebaliknya, ia mengajukan segala macam pertanyaan 
terhadap tradisi tersebut yang tidak relevan, serta menghasilkan 
kronologi yang kacau-balau. Usaha demikian tidak mampu men- 
dedahkan apa pun mengenai sebarang sistem wacana Melayu, melainkan 
mengkontekstualisasikan sebagian tradisi Melayu dalam wilayah sastra 
Inggris; kemudian tradisi Melayu dicela karena tidak mampu mencapai 
standar kesusastraan Inggris. 3 

Hooykaas pula merasa bahwa pengetahuan mengenai sastra 
Melayu masih amat berkurang, sehingga tidak pantas digarap pengurutan 
kronologis ala Winstedt. Makanya, dalam tulisannya, ia berusaha mencari 
pola yang lain: karyanya Perintis Sastra (1961) terdiri atas serangkaian 
paragraf pendek berisi topik-topik yang berbeda. Namun, hakikat bahwa 
baik Hooykaas maupun Winstedt berangkat dari titik tolak dan pradugaan 
yang sama, dan bahwa keduanya sama-sama terpaku pada pendekatan 
diakronis menjamin bahwa percobaannya untuk melepaskan dirinya dari 
klasifikasi kronologis sebaliknya hanya menggarisbawahi keterikatannya 
pada kronologi serta komitmennya pada model sejarah; karena hasilnya 
merupakan hanya sebuah kronologi terbalik. Hal demikian juga mem- 
perlihatkan betapa jelasnya tidak ada sistem alternatif pada masa itu. 
Proposal proyek ini menyatakan: ‘Penerbitan yang akan dihasilkan akhirnya 
akan disusun secara tematis, yaitu bukan menurut kaidah linguistik atau 
urutan kronologis.’ Dalam sejarah penerjemahan ini, seandainya tidak 
diandalkan urutan kronologis, apakah ini merupakan pelarian dari kerangka 
pemikiran diakronis? Jadi sejarah bagaimana? Kalau rencana yang tentatif 
ini menjadi penanda yang meramalkan penyusunan yang tematis tadi, 
bagaimana akan disiasati aspek ‘perkembangan’, yaitu haik perkembangan 
dan pertumbuhan segala macam aspek penerjemahan yang dibahas, maupun 
perkembangan pemikiran dalam buku ini sendiri. Sejauh ini kita ditawari 
dua belas tema, masing-masing terdiri atas lima sampai empat belas sub- 
tema yang sering tampaknya sangat tidak saling berhubungan. Jadi, 
apakah perekat teoretis yang mungkin mengikat bahan ini menjadi suatu 


3 Pembicaraan terperinci mengenai persoalan ini dalam konteks yang lebih luas 
terdapat dalam Sweeney 1987. 
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argumen yang dikembangkan secara koheren? Tanpa adanya kedua jenis 
perkembangan di atas, hasil kerja kita akan merupakan hanya sebuah 
survei. Perekat yang saya pilih adalah lem epoxy super, campuran dari 
dua buah tabung, yaitu, yang pertama ‘Noetika Terjemahan’ dan yang 
kedua ‘Retorika Terjemahan’. 

Wah, cukuplah berkhotbah! Salah satu kekuatan proposal ini justru 
bahwa pengurus proyek ini tidak memaksakan sebarang pendekatan 
yang serba mencakupi. Makanya tidak pantas kalau saya pula yang 
mengajukan pendekatan yang harus dipatuhi demikian. Kalau begitu, 
biarlah kita menerima bahwa proyek ini pada dasarnya merupakan 
penelitian terhadap karya tertulis. Akan tetapi ini bukan bermakna 
bahwa segala wacana lisan yang terletak di bawah pucuk penerjemahan 
tertulis gunung es tadi dapat disisip dengan necis saja dalam bab yang 
diberi label ‘kelisanan’, ya kurang lebih menurut cara Winstedt 
‘melacikan’ ‘kesusastraan rakyat’ dalam bukunya mengenai sejarah 
kesusastraan Melayu. Komposisi lisan bukan sastra, pak! Sering juga 
saya diberi kesan bahwa kononnya tumpuan utama penelitian saya ialah 
pada entitas yang disebut ‘kelisanan’. Pengalaman saya menjadi penilai 
luar terhadap disertasi filologi di beberapa tempat jelas memberi 
semacam umpan balik. Pernah terdapat calon Ph.D yang mengaku: ‘Oh 
ya, buku bapak memang di rak buku saya, hanya saya belum selesai 
membacanya.’ Ya, pengakuan demikian kedengaran hanya setelah 
ditekan bahwa tulisan saya tentang tradisi tulis sama banyaknya dengan 
segala sesuatu yang pernah saya garap tentang kelisanan, biarpun 
dengan syarat: baik yang lisan maupun yang tertulis harus ditangani 
dalam konteks kedua-dua media itu. 

Makanya, tumpuan tulisan saya selama beberapa dasawarsa yang 
lalu ialah pada hubung-kait antara komposisi lisan dan tertulis dalam 
bahasa Melayu. Cara untuk memahami mana-mana satu jenis komposisi 
tersebut, serta prinsip dasar dan fungsi masing-masing ialah hanya melalui 
interaksi antara kedua-duanya, karena sejak masuknya tulisan ke alam 
Melayu, perkembangan tradisi tulisan dan lisan tidak hidup secara ber- 
pisah atau mandiri satu sama lainnya; malah perkembangan keduanya 
tidak sejajar. Pada satu pihak, munculnya tulisan mencetuskan penggeseran 
banyak daerah wacana yang sebelumnya dikuasai tradisi lisan, serta 
mengubah dan merombak sebagian besar tradisi lisan yang masih tersisa. 
Pada pihak lain, kebiasaan lisan tetap bertahan selama zaman budaya 
pernaskahan. Prinsip komposisi lisan masih diperlukan untuk komunikasi 
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yang efektif dengan khalayak pendengar yang terbiasa hanya dengan 
tradisi oral/ aural (yaitu ‘lisan’ secara aktif dan ‘pendengaran’ secara 
pasif). Dengan sebab ini, perlu ditekankan perbedaan yang penting: 
jangan kita mebhat hanya kontras antara komposisi bsan dan yang tertuhs. 
Sama penting ialah perbedaan antara konsumsi melalui pendengaran dan 
yang menggunakan penglihatan (aural x visual). Malah pada zaman 
budaya manuskrip, tata sastra yang sama digunakan untuk menghasilkan 
segala macam komposisi secara skematis, baik yang lisan maupun yang 
tertulis, biarpun kedua-dua tradisi itu (Usan dan tertuhs) mengem- 
bangkan konvensinya sendiri sesuai dengan media masing-masing. Bahkan 
pada zaman keberaksaraan cetak yang massal sekarang pun, terdapat 
banyak daerah wacana masyarakat penutur Melayu yang masih mem- 
perlihatkan orientasi lisan yang kental. Pada masa lalu khususnya, 
percakapan sehari-hari juga bersifat skematis. Segala peringkat wacana 
yang ada itu mencerminkan alam pemikiran atau keadaan mentalitas 
yang umum. 

Kajian terhadap sistem noetika wacana Melayu meliputi 
rangkuman yang maha luas, yaitu bagaimana pengetahuan dibentuk, 
disampaikan, dilacak kembali, diawetkan serta dilestarikan dalam 
berbagai media: pertamanya sistem komposisi Usan, baik yang berbentuk 
istimewa 4 maupun bersahaja; seterusnya melewati jajaran budaya manus- 
krip, cetak dan elektronik. Kajian antar-media atas komposisi merupakan 
satu usaha yang tidak kalah besarnya dengan upaya mencapai pema- 
haman antar-budaya; apalagi tidak kalah pentingnya buat mereka yang 
berkecimpung hanya dalam dunia teks tertulis, biarpun teks berbentuk 
manuskrip atau cetak. Menurut persepsi para ilmuwan demikian, 
mungkin tidak terasa sebarang alasan untuk bersusah-susah dengan 
persoalan begitu. Kenyamanan yang diberikan oleh buku yang dapat 


4 Inilah istilah yang mula-mulanya saya pakai di Universiti Kebangsaan Malaysia pada 
tahun 1970. Bentuk istimewa lisan menggunakan lagu, nyanyian, atau irama khusus. 
Penggunaan pola-pola pengingat, bentuk-bentuk sejajar, dan ungkapan-ungkapan 
terikat lainnya, memungkinkan seseorang menyimpan dan mengingat kembali 
satuan-satuan pengetahuan yang jauh lebih besar dibandingkan dengan percakapan 
non-formal. Penggunaan bentuk istimewa tidak terbatas pada cerita lisan atau 
drama yang memerlukan kepakaran khusus. Pengetahuan masyarakat lisan Melayu 
juga terkandung dalam kata-kata adat. Satuan-satuan yang singkat, cukup teratur 
dan mandiri ini dibentukkan sedemikian rupa sehingga mudah digunakan dalam 
dialog. 
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dijangkau secara fisik membolehkan mereka menurut hatinya dengan 
santai berpegang pada gagasan usang tentang keterandalan dan 
ketepatan karena teks konon hanyalah sebuah objek yang dapat diubah 
menjadi objek yang lain. Akan tetapi, tradisi yang kita kaji bukan hanya 
berupa objek penyorotan yang seolah-olah tergantung dalam keadaan 
beku untuk diamati oleh si ilmuwan. Tradisi tersebut jelas merupakan 
tradisi komunikasi dan upaya peyakinan (alias ‘persuasi’), terbentuk 
dalam interaksi antara penutur/ penulis dan khalayaknya, yaitu konvensi 
yang mewujudkan serta mengukuhkan komunitas verbal. Sama juga 
halnya buat tradisi si ilmuwan sendiri, sebagaimana tercermin dalam 
tulisannya, yang merupakan manifestasi tradisinya itu. Ilmuwan yang 
meneliti tradisi yang ‘kita’ kaji itu merupakan hasil dari sistem noetika 
yang dalam pengubahan, yaitu yang sedang mengkaji sesuatu sistem 
noetika yang juga senantiasa dalam pengubahan. Sistem tadi bisa jadi 
sistemnya sendiri, atau sistem Sang Lain, yaitu termasuk sistemnya 
‘sendiri’ pada waktu yang berbeda. Justru interaksi antara sistem yang 
tersangkut dalam kajian demikian yang mencetuskan sebagian besar 
perubahan itu . 5 

Makanya dalam makalah ini, saya akan berusaha mencocokkan 
sumbangan saya dengan cakupan buku ini sebagai kajian atas 
penerjemahan karya tertulis. Dalam yang berikut, saya sajikan sejumlah 
contoh kaidah penerjemahan. Beberapa di antaranya bersifat lintas 
bahasa; hampir semuanya lintas media. Termasuk di dalamnya bahasa 
yang dihasilkan dalam tulisan dan tuturan oleh orang asing untuk 
khalayak Indonesia; pernyataan tentang bagaimana seharusnya pener- 
jemahan dilakukan; tafsiran para ilmuwan tentang pergeseran media dan 
penggunaan ragam bahasa olehnya. Beberapa contoh ini memper- 
lihatkan persepsi yang amat tajam bagi zamannya; lebih banyak yang 
menunjukkan risiko yang terkandung dalam sudut pandang tekstual 
yang sempit; semuanya memberi pengajaran yang berguna: pendeknya 
jangan kita menerima-jadi segala sesuatu yang dianggap mutlak dalam 
keberaksaraan cetak. Ironisnya, namun juga tak terhindarkan, kebanyakan 
sumber dari masa lampau muncul dalam bentuk tertulis, bahkan ada 
kalanya dalam tulisan yang lain dari yang lain. 


5 Persoalan ini telah saya bicarakan secara terperinci dalam tulisan lain. Lihat 
misalnya Sweeney 1980, 1987, 1994a, 1994b. 
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Kesadaran bahwa sebuah teks merupakan transaksi antara 
pengarang dan khalayak (kedua-duanya tersirat dalam teks) membawa- 
serta pula kesadaran bahwa tugas yang paling berat buat seorang 
penerjemah ialah pembentukan kembali khalayak yang dilihatnya tersirat 
dalam teks asal. Tanpa kesadaran demikian, segala upaya untuk 
menetapkan makna yang ‘betul’ masih akan menghasilkan sebuah 
transaksi yang tidak efektif. Terutama ketika terdapat perbedaan budaya 
yang cukup besar antara bahasa sumber dan bahasa sasaran, mungkin 
akan diperlukan pengalihbudayaan yang luas untuk mengandaikan 
khalayak yang kemelekbudayaannya — dalam pengertian Hirsch (1988) 
— cocok dengan selera pembaca sasaran. 

Salah satu buku yang paling luas digunakan ialah karya Hooykaas, 
Perintis Sastra (1961), yang merupakan terjemahan bukunya Uteratuur in 
Maleis en Indonesisch (1952). Selain dari hal bahwa terjemahan ini sering 
dapat dimengerti hanya kalau dibandingkan dengan versi aslinya dalam 
bahasa Belanda, ternyata bahwa tidak ada usaha, baik oleh pengarang 
maupun penerjemah, untuk menyesuaikan teksnya supaya cocok buat 
pembaca Indonesia atau Malaysia, sehingga segala macam analogi dan 
contoh dari budaya Eropa digunakan untuk memperkenalkan sastra 
Melayu kepada orang Melayu! Dengan hal demikian, misalnya, pada 
halaman 90, siswa diharapkan memperoleh pengertian mengenai bahasa 
penglipur 6 lara dengan diberi tahu bahwa “Di Eropa kata charme dan 
carmen sama asalnya”; pada halaman 19, pernyataan bahwa “Rasanya 
sedikit sekali jumlah penggubah yang demikian bebasnya dalam bentuk 
sajaknya seperti pendeta Guido Gezelle dari daerah Vlaanderen itu” 
digunakan untuk menerangkan persoalan ‘nilai bunyi’. Biarpun Hooy- 
kaas menekankan dalam versi Belandanya (1952:4) bahwa buku ini 
ditujukan secara khusus kepada orang Indonesia, ternyata bahwa 
khalayak andaian yang dihasilkannya masih berbudaya Eropa, yaitu 
khalayak yang mampu belajar memahami wacana Melayu hanya melalui 
pengertiannya terhadap wacana Belanda. Ia masih menulis untuk siswa 
Belanda, karena ia tidak memiliki sebarang alternatif. Makanya ia 
memperkenalkan sastra Melayu kepada orang Indonesia sebagai entitas 
yang amat asing. 

Seandainya tujuan saya hanya sekadar menekankan betapa 
pentingnya mengandaikan kembali khalayak sesuatu karya ketika 


Gara-gara pengaruh Belanda, kata ‘penglipur’ Melayu tahu-tahu menjadi ‘pelipur’! 
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menerjemahkan karya itu ke dalam bahasa sesuatu budaya yang sangat 
berbeda dengan budaya bahasa asli buku itu, maka tidak perlu ber- 
panjang lebar lagi. Sebenarnya contoh-contoh yang ditujukan kepada 
khalayak Eropa menjadi penting untuk tatapan kita di sini karena 
banyak contoh tersebut telah menjadi topoi atau formula (ya, dalam 
budaya beraksara cetak: klise yang memanjang) dalam pengajian sastra 
Melayu/Indonesia. Ya, syukurlah, Guido Gezelle tidak banyak menarik 
perhatian, akan tetapi beberapa generasi siswa Indonesia dapat menjadi 
saksi bagaimana mereka dikehendaki menghafal apa itu ‘ carmina ’ untuk 
menggambarkan hal pantun. Suatu contoh lagi ialah catatan Hooykaas 
tentang bagaimana Overbeck pernah menyaksikan penciptaan pantun 
(1961:78). Contoh ini pula sering digunakan untuk mengajari siswa 
Indonesia dan Malaysia mengenai penciptaan pantun! 

Contoh salah pengandaian khalayak Indonesia yang paling aneh 
terdapat pada halaman 61 Perintis Sastra. Dalam bagian mengenai ‘sajak 
akhir’, Hooykaas menganalisis bukan sebuah pantun Melayu melainkan 
sebuah ciptaan dalam bahasa Inggris oleh Wilkinson (1924:54). Karya ini 
bahkan bukan terjemahan sebarang pantun per se, melainkan merupakan 
semacam impian manis yang egosentris ala gaya zaman Ratu Victoria, 
didasarkan pada sebuah pantun yang kurang bermutu struktur dan 
timbangannya. 

I lose a pearl, amid the grass It keeps its hue though low it lies 

I love a giri but love will pass. A pearl of dew that slowly dies. 

Ini didasarkan pada: 

Permata jatuh di rumput. Jatuh di rumput gilang 

Kasih umpama embun di hujung rumput. Datang matahari hilang. 

Winstedt (1961:184) tergoda untuk menarik perhatian dalam sebuah 
catatan kaki bahwa: “Sebenarnya, makna teks Melayunya agak berbeda.” 
Ia lalu menyajikan terjemahannya sendiri; sayangnya mutunya setali tiga 
uang: 

You drop a pearl, ’t will keep its hue. Above the sward and gleam the same. 
You drop a giri. For fleet as dew; Love melts before a never [sic] flame. 

Kita lihat dari contoh-contoh ini bahwa bagi Hooykaas, orang 
Melayu benar-benar merupakan ‘Sang Lain’. Buat pembaca Melayu, 
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Hooykaas sama juga menjadi ‘Sang Lain’. Apalagi, orang Melayu yang 
digambarkan dalam tulisan Hooykaas, menjadi Sang Lain dari Sang Lain 
bagi pembaca Melayu! Wacananya sendiri disajikan balik kepada orang 
Melayu sebagai sesuatu yang amat asing. Akan tetapi wewenang 
kolonial, termaktub dalam kata tercetak, seolah-olah memiliki aura 
otoritas yang sakral. Siswa menghadapi masalah dalam usaha 
menghubung-kaitkan apa yang mereka diajari dengan apa yang memang 
diketahuinya sendiri. Walhasil, sebagian besar bahan pengajaran tadi 
hanya dihafal semata-mata tanpa dicerna. Masalahnya, pendekatan 
begini menjadi begitu lazim sehingga tampak alamiah; siswa malah tidak 
sadar bahwa mereka tidak mengerti apa yang mereka ‘pelajari’. Bahkan, 
apa yang diajarkan menjadi tidak penting lagi. Dengan hal demikian, 
khususnya di Indonesia, muncullah puluhan buku teks kecil yang 
menjijikkan tentang kesusastraan, yang penuh dengan topoi yang tidak 
dipahami oleh penulisnya sendiri, dan kerap tidak memiliki relevansi 
sekecil apapun dengan kesusastraan Melayu atau Indonesia. 7 Situasi di 
dunia pendidikan tinggi juga tidak lebih cerah. Mendung sekali! Sejum- 
lah bahan yang amat besar menyelonong masuk ke dalam tesis dan 
disertasi yang tidak dipahami oleh para penulisnya sendiri. Atau malah 
oleh pembimbingnya. Salah satu persoalan utamanya: para penulis itu 
tidak menyadari bahwa mereka tidak mengerti. Malah hakikat konsep 
pengertian atas apa yang dibacanya tidak disorot sama sekali. Hal ini 
kelihatan dari pengamatan mengenai pengertian orang terhadap koran 
dan berita televisi, apalagi terjemahan Indonesia yang sering amat ajaib 
pada film video asing; 8 malah terjemahan yang diberikan itu berhasil 
menciptakan cerita baru! Saya agak terkejut melihat bahwa beberapa 
orang teman, semuanya lulusan universitas, memiliki pengertian yang 
jelas terbatas terhadap apa yang mereka baca atau dengar. Akan tetapi 
mereka tidak menyadari kenyataan ini sebelum saya mulai mengajukan 
pertanyaan. Dalam sebuah tajuk di Kompas (25 Agustus, 2000), kata-kata 
seperti sirkumstansi, lakonik, appeal, dan kredibel menimbulkan masalah 
bagi sebagian orang. Ada seorang yang mengira bahwa lakonik berasal 
dari kata lakon. Dalam wawancara televisi, kita mendengar frasa seperti 
track record, electoral threshold dan human Capital development, yang tidak 
dipahami banyak orang. Demikian pula, banyak orang Indonesia non- 


Lihat Sweeney 1987: 267 dst. 

Saya tidak dapat menahan godaan untuk menyertakan lampiran mengenai hal ini! 
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Jawa tidak memahami kosa kata bahasa Jawa yang sarat banyaknya 
dalam bahasa Indonesia. Bagaimanapun, yang mau saya tekankan ialah 
bahwa unsur wacana yang tidak dipahami ini seakan-akan lewat secara 
sambil lalu tanpa diperhatikan. Keseluruhan hakikat konsep ‘pengertian’ 
menuntut perhatian yang serius. 

Menjelang akhir abad ke-19, seorang Doktor muda, Dr. van 
Ronkel, sedang menempuh perjalanan menuju Hindia menaiki sebuah 
kapal pengangkut jemaah haji Indonesia yang pulang dari tanah suci 
Mekkah. Kapten kapal, saat mengetahui bahwa salah seorang 
penumpangnya adalah seorang ahli bahasa yang baru lulus dari 
Universitas Leiden dengan cum laude , meminta bantuan van Ronkel 
untuk mengumumkan kepada para jemaah haji bahwa mereka dapat 
mengambil makanan dan minuman dengan menunjukkan tiket masing- 
masing. Setelah para jemaah haji berkumpul di geladak, van Ronkel 
mengumumkan yang berikut: 

Maka adalah nachoda bahtera ini memberi ma‘lumat kepada 
sekalian djema‘ah Hadji, bahwasanja sekalian tuan2 Hadji akan 
diberikan makanan dan minuman bilamana waraqah dari bahtera 
ini dipertundjukkan kepada tuan nachoda. 

Pada bingung, saling berpandangan! Akhirnya kepala kelasi ditugaskan 
menyampaikan pengumuman itu. Ia mengacung-acungkan sebatang 
tongkat bambu lalu berteriak: 

“Heee, apa kowe tidak mengeeerti?. . .Kalau mau makan kasi lihat 
tiket Ayo, lekas ambil makan. . ..!” 

Reaksi serta merta! Para haji langsung menyerbu mencari makanannya, 
sedangkan awak kapal dan perwiranya tertawa terbahak-bahak sehingga 
sakit perut. Peristiwa ini, diceritakan kembali oleh Bagindo Dahlan 
Abdullah (1950), yang pasti mendengarnya dari van Ronkel, tampaknya 
menjadi pembuka mata van Ronkel. Ia terkesan dengan bagaimana 
‘bahasa Melayu’ buat generasi ilmuwan sebelumnya ternyata merupakan 
bahasa tertulis dari zaman silam, serta betapa terbatas gunanya bagi 
orang yang ingin berkomunikasi dalam bahasa lisan. Orang Eropa yang 
terbiasa dengan budaya cetak tidak mengira akan menjumpai banyak 
perbedaan antara bahasa tertulis dan bahasa lisan apabila keduanya 
konon digunakan dengan cara yang ‘benar’. Apalagi, tentu saja tulisan 
dapat diasah serta diperhalus dengan sesuka hati menjadi bentuk ujaran 
yang paling canggih. Bagi van Ronkel, ini bukan hanya sebuah 
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pengalaman lintas budaya. Penerjemahan lintas media atas ucapannya 
menyadarkannya akan jurang yang terdapat antara ungkapan tertulis 
bahasa Melayu tradisional dan ungkapan bahasa sehari-hari. Jenis ujaran 
yang digunakan juga mengingatkan kita bahwa perhatian perlu diberi 
pada register, yaitu ragam bahasa yang khas digunakan dalam ranah 
wacana tertentu, yang akan saya bicarakan lagi di bawah ini. Pengalaman 
van Ronkel juga memperlihatkan kepada kita bagaimana salah 
pengandaian khalayak sasaran dapat diluruskan dengan lebih cepat 
dalam transaksi lisan daripada dalam transaksi tulisan, karena 
kelangsungan situasi (apalagi dengan khalayak yang lapar!) memungkinkan 
reaksi serta-merta dan umpan balik menyusul yang tidak terbuka kepada 
pembaca buku seperti Perintis Sastra. Akan tetapi dalam hal kedua-dua 
kasus tadi, bukan khalayak sasaran yang menangkap adanya salah 
pengandaian, melainkan khalayak yang tidak dituju, yaitu para awak 
kapal dan diri saya masing-masing. Sebagaimana tersebut tadi, orang 
Melayu dan Indonesia yang membaca Perintis Sastra (ya, setahu saya!) 
tidak sedikit pun mengutarakan keluhan. Persoalan ‘pengertian’ seluruh- 
nya agak mengingatkan kita pada situasi khalayak beberapa jenis 
komposisi Melayu yang berbentuk lisan-istimewa. Belum tentu seluruh 
bahasa yang dipakai dimaksudkan untuk dimengerti. 

Ini membawa kita pada satu lagi contoh mengenai Hooykaas, 
yang ketenarannya sebagai seorang ilmuwan agama Bali tak tertandingi; 
biarpun ia tidak tahu bertutur bahasa Bali. Pada tahun 1968, saya diberi 
tahu oleh beberapa orang kerabat I Gusti Ngurah Ketut Sangka yang 
tinggal di puri Krambitan, yang menjadi lahan penelitian Hooykaas, 
bahwa Hooykaas kadang-kadang berbicara kepada mereka dalam 
bahasa Jawa Kuno. Mereka luar biasa kagum: “Wah, bahasanya begitu 
halus! Kami sendiri tidak mengerti sepatah pun!” Ketika saya bertanya 
kepada Hooykaas tentang hal ini, ia hanya tertawa kecil. Hal yang pada 
kesan pertama tampak sebagai salah pengandaian terhadap khalayak 
(yaitu kalau kejernihan semantik menjadi ukuran), tahu-tahu sebenarnya 
menjadi kiat yang mengesankan secara retoris (dan ritual) dari ‘penutur 
dalam teks’, tak kira apakah ini Hooykaas yang biologis atau tidak, 
dalam arti disengajakannya atau tidak. 

Ini bukan lelucon picisan memancing tawa murahan. Saya teringat 
akan jukebox pada masa dahulu yang dapat diisi duit bukan untuk 
diputarkan musik yang keras melainkan sebaliknya, yaitu supaya jukebox 
itu diam. Makanya pencatatan daftar bakal pemutaran jukebox tadi harus 
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memasukkan yang ‘bukan musik’ di samping ‘musik’. Begitulah dalam 
mengkaji terjemahan, seharusnya kita melihat yang bukan terjemahan. 
Maksud saya, ini merupakan strategi menghasilkan bahasa yang 
dimaksudkan untuk tidak dipahami. Sebagaimana tersentuh di atas, 
terdapat beberapa jenis persembahan lisan Melayu berbentuk istimewa, 
seperti Wayang Kulit dan Main Puteri, yang menyampaikan segala macam 
ungkapan bahasa yang buram bagi khalayaknya. Malah para pemain 
sendiri sering kali mampu memberi tafsiran yang hanya idiosinkratis 
semata-mata, serta ada kalanya mereka tidak senang dimintai tafsiran 
demikian. Kekuatan bahasa itu justru terletak dalam keburaman itu. 
Tidak lama sebelum ia mangkat, Tengku Khalid, penaung kesenian 
Kelantan yang terakhir, memberi saya sebuah mantra, dalam tulisan 
Jawi (Arab Melayu), dengan catatan supaya saya memanfaatkannya. 
Bunyinya: “Kum kum dai kum .” Strategi mantra demikian dapat digam- 
barkan sebagai ketakbermaknaan bahasa ritual yang, tahu-tahu, tetap 
berfungsi pula.’ 9 

Khususnya dalam Main Puteri dan pertunjukan ritual Wayang dan 
Mak Yong, terdapat banyak hal yang buram bagi khalayaknya. Di sini 
kelihatan jurang antara khalayak ‘kekonon-kononan’ (ostensible audience) 
dan khalayak sasaran, malah khalayak yang diandaikan. Khalayak 
‘kekonon-kononan’ ialah segala penghuni alam gaib. Dampak retorika 
yang dikehendaki ialah pada manusia! Makanya, ketika para sarjana 
berusaha menerjemahkan rekaman pertunjukan demikian yang 
dibuatnya, sebaiknya jangan tergoda sebagai manusia keberaksaraan 
cetak untuk mencapai kejernihan makna. Kalau tidak, mereka akan 
senasib dengan Carol Laderman (199 la & b), yang keinginannya untuk 
menghilangkan segala keburaman dalam penerjemahan sebuah pertunjukan 
Main Puteri mendorongnya untuk menciptakan suatu transaksi yang 
tidak pernah terjadi. Hasilnya merupakan suatu pameran kemampuan 
kreatif para pemain yang dijadikan informan untuk menciptakan 
jawaban yang imajinatif namun idiosinkratis terhadap pertanyaan yang 
diajukannya. Saya sendiri lebih suka mengadakan masalah filologis 
dalam bahasa Inggris yang menciptakan kembali masalah yang dihadapi 


Permohonan maaf buat teman saya, Profesor Frits Staal, karena memanfaatkan 
judul artikelnya yang mendalam, ‘The Meaninglessness of Ritual’. 
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filolog bahasa Melayu, karena ini bukan naskah yang harus disucikan 
dari segala yang dianggap sebagai ‘korupsi’. 10 

Mungkin diperlukan loncatan cepat melintas media untuk mem- 
perlihatkan bahwa strategi mengenai yang ‘bukan- terjemahan’ tidak 
dapat dipisahkan dari hidup sehari-hari. Para filolog juga menjadi kon- 
sumen! Ternyata bahwa orang Indonesia tetap memiliki daya retorika 
dalam hal ini. Malah terdapat semacam pertarungan yang terus-menerus 
berlangsung antara pengarang dan khalayaknya. Ambil saja bohlam 
sebagai contohnya. Bohlam Philips mahal harganya namun handal. 
Keterangan yang ada pada kemasannya diberi dalam bahasa Indonesia 
dan Inggris. Bohlam yang dibuat oleh perusahaan Indonesia agak 
kurang memiliki kredibilitas. Makanya kurang mungkin ditemukan bola 
lampu ‘made in Indonesia’. Sebaliknya terdapat segala macam bohlam 
yang kononnya buatan Jepang, karena tidak ada keterangan dalam 
bahasa Indonesia pada kotaknya. Segala sesuatu tertulis dalam aksara 
Jepang, selain nama perusahaan pembuatnya, yang jelas berbunyi 
Jepang. Sedikit saja penyelidikan mengungkapkan bahwa, katakanlah 
Tojobaka, misalnya, ternyata berlokasi di Tangerang! Akan tetapi khalayak 
alias konsumen Indonesia juga bukan bodoh! Orang cenderung curiga 
ketika sebuah produk berisi hanya penjelasan dalam bahasa Jepang atau 
Jerman, satu lagi favorit. Makanya kita membeli merek Philips. Menang 
pula Belanda satu nol! 

Tampaknya pertimbangan ekonomi tetap unggul. Dalam Perintis 
Sastra , Hooykaas dan penerjemahnya nampaknya mengira bahwa 
mereka tepat mengenai sasaran retorikanya; mungkin begitu juga para 
redaktur koran; apa lagi kejayaan penutur tersirat Hooykaas dengan 
bahasa Jawa Kuno menggantikan bahasa Bali. Yang ingin saya tekankan 
ialah bahwa biarpun para pengarang yang tersirat dalam teks-teks ini 
mendua, terkeliru atau secara bercanda ‘mengerjai’ khalayaknya, namun 
khalayak Indonesia itu tidak memutuskan untuk menolak peranan yang 
ditawarkan kepadanya. Lainlah kalau sampai urusan membeli bohlam; di 
situ orang Indonesia cukup mampu membuat penilaian! 

Titik perubahan yang dilihat oleh Bagindo Dahlan dalam per- 
kembangan intelektual van Ronkel, sayangnya, tidak menjadi titik 
pembahan dalam pengajian Melayu umumnya. Sekitar tujuh puluh 
tahun setelah terjadi episode van Ronkel, seorang lagi ‘ahli bahasa yang 


10 Lihat terjemahan Cerita Raja Budak dalam buku saya Malay WordMusic (1994). 
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baru lulus dari Universitas Leiden’ mulai mengajar di sebuah universitas 
di Malaysia. Ia agak lambat menerima gaji bulan pertama, sehingga ia 
menulis memo satu kalimat kepada Pendaftar Universitas, yang 
berbunyi: “Aku ma‘lumkan padamu bahwa aku belum menerima gajiku.” 
Mungkin ada yang akan mengira bahwa saya mengutip episode ini 
semata-mata untuk mencapai semacam ‘imbangan puitis’ dengan episode 
van Ronkel! Ya tentu saja, kalau ini merupakan contoh tipikal dari 
bidang ini pada tahun 70-an, mana mungkin orang ketawa men- 
dengarnya. Namun hanya sekitar dua dasawarsa sebelumnya — dan lama 
pula sebelum itu — telatah reaksioner C. C. Brown tidak mencetuskan 
sebarang gelak ke tawa. Sebaliknya tulisannya disanjung oleh aliran 
utama kesarjanaan kolonial sezaman. Ya, jangan pula saya tergoda di 
sini untuk membangkitkan pernyataan Brown (1956a) seperti yang 
mengatakan bahwa bahasa Kelantan ‘begitu malas sehingga tidak dapat 
diperbaiki lagi dalam hal melafalkan bunyi hujung kata-kata’; apa lagi 
bahasa Kelantan itu ‘primitif. Biarlah saya bertumpu pada fatwa- 
fatwanya yang aneh mengenai terjemahan, yang dibuatnya dalam 
karyanya A Guide to English-Malaj Translation (1956b). Ia mencaci 
mencerca penggunaan ‘bahasa Melayu modern’, yang disamakannya 
dengan bahasa Indonesia! Menurut Brown, penulis ‘bahasa Melayu 
modern’ dan bahasa Indonesia hanya menerjemahkan dari bahasa 
Inggris. Aduh, Brown yang punya kelainan silogistik! Lanjutkan ke 
langkah ketiga, pak, lalu hadapi kekacauan logika pemikiran anda: semua 
penulis Indonesia tahu berbahasa Inggris! Kelainan enthymemik juga! 

Kepala tombak argumentasi buku Brown jelas: orang Melayu 
harus menulis sepertimana mereka bicara. Ia memberi terjemahan 
sebuah kalimat bahasa Inggris dalam ‘bahasa Melayu modern’. Ter- 
jemahannya lumayan. (Ya, sejujurnya, kalimat bahasa Inggris itu 
diterjemahkan Brown sendiri dari kalimat dalam kitab Sejarah Melaju!) 
Akan tetapi, tentu saja, kalimat dalam ‘bahasa Melayu modern’ itu — 
jangan lupa, yang dihasilkan Brown! — harus dikutuk sehingga ‘penulisnya’ 
menghadapi vonis Brown: “Namun seandainya ia terlebih dahulu ber- 
tanya kepada dirinya sendiri ‘bagaimana aku akan menuturkan ini dalam 
bahasa Melayu,’ ia akan menyadari bahwa:” dsb., dsb. Lalu, Brown 
memberikan terjemahannya yang ‘benar’, yakni kalimat asli dari kitab 
Sejarah MelajuV. “Segala orang Melaka pun hairan terkejut menengar 
bunyi meriam itu.” Wah, maaf, Mister Brown. Itu bukan cara orang 
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Melayu berbicara pada tahun 1956; pada masa itu, masih ada jurang 
yang lebar di antara bahasa tertulis dan bahasa lisan. 

Penyamaan yang dilakukan oleh Brown antara bahasa Sejarah 
Melayu dan bahasa lisan Melayu yang ‘baik dan benar’ begitu konyol 
sehingga mungkin sempat memancing reaksi geli hati. Tetapi dalam 
konteks zamannya, anggapannya demikian agak mengerikan, karena 
Brown mempunyai kekuasaan kolonial. Ia menjadi penguji dalam 
bahasa Melayu! Ketika ia menulis, ia baru selesai menguji lebih dari 
seribu esai yang sebagian besar ditulis oleh siswa Melayu, yang dihujat 
karena menulis dalam bahasa ‘Melayu modern’, dan bukan dalam 
bahasa kitab Sejarah Melayu. Kegigihan Brown memaksa orang Melayu 
mencontoh bahasa pernaskahan, seperti bahasa Sejarah Melaju, serta 
menjauhi penggunaan bahasa ‘Melayu modern’, andaikata berhasil, akan 
menghambat pertumbuhan intelektual dan mengekang pemikiran 
‘abstrak’: Kitab Sejarah Melaju sendiri bergerak menjauhi tradisi lisan. 
Seandainya orang Melayu abad ke-20 meneladan bahasa Sejarah Melaju, 
mereka akan bergerak menyongsong arus yang ditempuh oleh (para) 
penulis kitab Sejarah Melaju sendiri. Tentu saja, Brown tidak setolol 
penampilan dirinya. Ia jelas mengetahui serba sedikit mengenai 
komposisi tertulis Melayu yang berorientasi lisan. Agenda utamanya 
ialah supaya penulisan Melayu tetap kekal berorientasi lisan. Sastra 
naskah yang dinikmati lewat pendengaran terpusat pada tindak naratif: 
diperlukan dramatisasi ujaran; hal-hal yang akan cenderung menjadi 
abstraksi dalam teks-teks yang dibaca secara visual, harus disajikan 
dalam contoh-contoh naratif yang konkret untuk konsumsi aural. 
Brown gigih mengekang perkembangan apapun dalam bahasa Melayu. 
Sebarang kalimat yang berhawa ujaran tak langsung harus diter- 
jemahkan menjadi kalimat ujaran langsung; setiap abstraksi yang 
mengancam harus ‘dilucuti senjatanya’ lalu diubah menjadi naratif. 
Dalam hal ini, ia seperjuangan dengan Winstedt, yang keras sekali 
menentang perkembangan intelektual Melayu. Winstedt, misalnya, 
mengutuk T aju ’l-Salatin, karena menurutnya ditulis dalam bahasa 
Melayu yang jelek sekali. Padahal karya seperti inilah yang memelopori 
pengembangan pemikiran abstrak dalam bahasa Melayu. Kalau ada yang 
menganggap sikap saya keterlaluan, simak saja William Roff, yang 
berpendapat bahwa Winstedt “telah bertindak jauh lebih dari siapa pun 
dan kapan pun dalam mengebiri kemajuan pendidikan Melayu, dan 
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untuk memastikan bahwa para petani Melayu tidak memperoleh 
wawasan yang melampaui statusnya” (Roff 1974:139). 

Ketika menyimak penghujatan Brown menentang bahasa ‘Melayu 
modern’, maka terlintas dua pertimbangan dalam benak kita: pertamanya, 
begitu banyak tulisan bahasa Melayu ‘modern’ yang dihasilkan pada 
masa Brown menulis itu sukar sekali ditemukan sebarang kelemahan- 
nya. Lihat saja bahasa Memoranda Angkatan Sasterawan 50. Asraf, Usman 
Awang dan Keris Mas, misalnya. Brown jelas mencari contoh seburuk 
mungkin yang dapat ditemukannya. Dan contoh-contohnya sendiri 
yang kononnya ‘benar’ itu kadang kala berasal dari planet asing yang tak 
ada kaitannya dengan kemelayuan. Kedua, memandang bahwa Brown 
begitu menentang pengaruh bahasa Inggris atas bahasa Melayu, pantas 
juga kita tanya: mengapa bahasa Melayu yang dituturkannya sendiri 
begitu berbau keinggrisan? Oh ya, lupa, saya kenal dia! 

Nampaknya persoalan ragam bahasa tidak dapat diabaikan begitu 
saja. Ternyata bahwa van Ronkel (dari pengalamannya tadi) berhasil 
mempelajari sesuatu mengenai transaksi lintas media. Berbeda dengan 
Brown, yang menghendaki supaya orang Melayu menulis menurut pola 
penuturannya (oh ya, maaf, menurut pola penuturan yang seharusnya, 
yaitu menurut selera Brown!) maka van Ronkel sudah menjadi sadar 
bahwa orang Melayu tidak berbicara sebagaimana dibayangkannya 
sebelumnya. Ini berbeda dengan hasil pelajaran Brown, yang harus 
diberi nilai ‘nol’. Sabda Brown bahwa penulisan harus menurut pola 
penuturan didasari pemikiran yang mungkin terwujudkan hanya dalam 
sesuatu masyarakat budaya cetak yang beraksara massal. Kalau pun 
terbayangkan dalam masyarakat pernaskahan, gagasan demikian akan 
terasa sebagai ancaman yang amat buruk oleh para juru tulis naskah, 
yang merupakan anggota suatu golongan eksklusif: seluruh sumber 
rezeki, malah wujud mereka tergantung pada asumsi bahwa mereka 
seharusnya jangan menulis menurut pola penuturan biasa. Namun, 
anehnya, Brown mengira bahwa orang Melayu berbicara dengan bahasa 
Sejarah Melaju. Dalam tulisannya mengenai dialek-dialek Melayu, ia 
seolah-olah memberi nilai berdasarkan ukuran sedekat mana sesuatu 
dialek menyamai bahasa teks yang itu juga. 11 Jadi kesimpulan yang 
berikut menanti-nanti ditarik dari pemikiran Brown: orang Melayu 


Misalnya, Bahasa Melayu Kelantan dan Terengganu ‘tidak lulus sebaik bahasa 
Melayu Perak dalam ujian yang dilandasi ukuran Sejarah Melaju’ (Brown 1956a:124). 
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seharusnya bertutur dengan cara mereka seharusnya menulis, yaitu 
menurut cara mereka seharusnya bertutur! Intinya, Brown masih 
menganut ‘kearifan konvensional’ Valentijn dan Werndly sampai de 
Hollander 12 (serta nyaris van Ronkel) bahwa tulisan itu merupakan 
bentuk bahasa yang pahng murni dan tulen. 

Akan tetapi, bagaimana halnya segala ragam bahasa atau register 
dalam bahasa Melayu? Kita tidak dapat menebak bagaimana van Ronkel 
menilai terjemahan pengumumannya tadi. ‘Bahasa Melayu rendah’ 
barangkali? Mungkin sekali ia tidak seterusnya mencontoh gaya 
demikian. Akan tetapi, terjemahan itu persis menepati ragam yang 
cocok dalam konteksnya. Dalam konteks tersebut, itulah bahasa Melayu 
yang betul! Pandangan begitu tentu akan memancing kemarahan para 
guru bahasa Melayu pada zaman kolonial dan sesudahnya! Di Tanah 
Melayu, orang Melayu menggunakan ragam bahasa yang berbeda-beda 
ketika berbicara dengan orang dari kelompok etnik yang lain-lain. 
Sebagaimana halnya penerjemah lintas-ragam van Ronkel, orang Melayu 
malah memakai ragam bahasa yang dijuluki ‘Melayu pasar’ dalam 
situasi-situasi tertentu ketika berbicara dengan orang Melayu lainnya. 
Namun tidak satu pun dari ragam ini diajarkan oleh para guru bahasa 
Melayu kepada murid Inggrisnya. Bahkan bahasa yang diajarkan 
cenderung sangat berbeda dengan bahasa yang sebenar-benarnya 
dituturkan oleh orang Melayu, termasuk bahasa para guru itu sendiri! 
Akan tetapi ternyata bahwa para murid Inggris tadi mematuhi semacam 
standarnya sendiri. Munsyi Abdullah menyampaikan pemaparan yang 
menyeluruh tentang persoalan ini dalam Hikayat Abdullah. Sikap begitu 
banyak muridnya bersikeras menghasilkan bahasa Melayu yang menurut 
‘jalan bahasa Inggris’ sampai membuat Abdullah pusing; bahasa Melayu- 
nya terjemahan semata-mata. Akan tetapi ketika ia mengutip kata-kata 
orang Inggris, mereka digambarkan berbicara dengan gaya bahasa yang 


12 Buat de Hollander, yang dikatakan bahasa Melayu ‘mumi’ ialah bahasa tertulis. 
Sebagaimana halnya dengan bahasa Belanda, kemurnian bahasa Melayu tuturan 
akan bergantung pada pendidikan si penutur serta situasi (1882:293). Di sini, sekali 
lagi kita melihat asumsi masyarakat yang beraksara cetak, sebagaimana tersentuh di 
atas, bahwa kita berbicara, atau seharusnya berbicara, sepertimana kita menulis. 
Tentu saja ‘hukum’ ini tidak dapat diterapkan pada budaya naskah yang masih kuat 
orientasi lisannya. Untuk pembicaraan terperinci tentang Valentijn dan Werndly, 
lihat Sweeney 1987:44 dst. 
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jelas telah menjadi semacam patois 13 sastrawi konvensional. Ungkapannya 
masih memakai gaya hikayat tetapi bercampur aduk dengan unsur-unsur 
seperti pembalikan susunan kata benda atau kata ganti dengan ini/itu. 
Contohnya: dia mau bunuh sama sahaya; ajar sama sahaja baca Melaju; boleh 
kosi khabar sama sahaja; hari ini juga selesaikan itu pekerjaan; sahaja boleh kasi 
mengertinja. Idiom serupa juga digunakan ketika orang Melayu — 
termasuk Abdullah sendiri — berbicara dengan orang Inggris. Di sini 
Abdullah jelas tunduk pada konvensi yang semula berlaku 14 karena 
dalam tulisannya, ia menyuapkan idiom ini ke dalam mulut para 
muridnya, termasuk para murid yang dianggapnya berhasil belajar 
dengan baik! 

Konvensi ini tetap bertahan hingga zaman modern. Dalam 
sebuah cerpen dari tahun 1959 yang berjudul Mereka tidak Mengerti, 
Keris Mas (1992:648 dst.) memberi gambaran yang sangat lucu apalagi 
nakal sekali mengenai seorang mantan pejabat kolonial, ‘Bill’. Jati diri 
tokoh yang disindir nyaris tidak terselubung. Penggunaan patois ‘ter- 
jemahan Inggris’ sangat kentara. Di bawah ini, ‘Bill’ dan bekas supirnya 
sedang berbicara. Perhatikan bahwa supirnya menjawab dengan patois 
yang itu juga. 

“Apa macam sekarang, Amat? Ada baik? Ada senang?” 

“Baik juga, tuan.” 

“Kerja ada bagus?” “Oh, ya, awak ikut saya punya nasihat. 

Mesti panggil tuan. Ada mengerti?” 

“Wah, tidak boleh itu macam, tuan. ...” 

Konvensi ini lestari sebab dilandasi ujaran yang benar-benar dipakai 
oleh begitu banyak orang Inggris yang tinggal di Tanah Melayu pada 
zaman kolonial. Apabila tersebut istilah patois terjemahan’, mungkin ada 
yang akan membantah bahwa orang Melayu yang menggunakannya 
ketika berbicara dengan orang Eropa justru mereka yang tidak tahu 
berbahasa Inggris; makanya tidak mungkin menghasilkan terjemahan. 
Persis itulah saya memakai istilah patois , dan bukan hanya terjemahan. 


13 Saya tetap memakai kata ini, yang juga berarti ‘ragam bahasa’ karena nuansanya 
agak negatif, yaitu ragam yang kurang terpelihara. 

14 Misalnya, dalam Misa Melaju (hal. 84): Sahaja itu hari membedil. . .; dan dalam Hikayat 
Marsekalek (hal. 17), Daendels disuapkan kata-kata: ..yang gua punya mau di dalam 
itu. Lihat Sweeney 1987:101, catatan 36. 
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Gaya demikian menjadi patois terjemahan karena memiliki aturan 
tertentu yang diperkuat oleh orang Inggris yang bertutur bahasa Melayu 
generasi demi generasi. 

Dalam kritikan sastra terdapat suatu ‘kesalahan’ atau fallacy yang 
dikenal sebagai ‘ how-many-children-had-Lady-Macbeth fallacy 1 . Maksudnya: 
dalam sebuah karya fiksi, maklumat yang terperoleh mengenai mana- 
mana tokoh terbatas pada yang terkandung dalam karya itu. Misalnya 
dalam drama Macbeth si Shakespeare, kita jangan harap dapat mengintip 
di belakang layar fiksinya untuk memperoleh ‘kenyataan’, sehingga 
terungkap informasi baru mengenai tokoh-tokoh dalam cerita, karena 
tokoh itu rekaan belaka. Nah, dalam kasus cerpen Keris Mas tampaknya 
kita dapat pula melanggar hukum sastra sehingga menjenguk ke 
belakang layar; karena saya kenal baik dengan Mubin Sheppard — Oh 
salah! Maksudku ‘Bill’. Bagaimana dengan “Boy, teh ini sangat tebal!” 
Ya, itulah Sheppard ketika duduk di beranda rumah pasanggrahan Kota 
Baru pada tahun 1968 mengomel pada seorang pelayan bahwa tehnya 
terlalu kental. Gayanya seolah-olah seperti parodi ujaran stereotipe 
atasan militer Inggris ‘Kolonel Blimp’. Orang yang tidak berdaya 
membunyikan glotal ini bagaimanapun berhasil meraih nama di kalangan 
orang Melayu sebagai ilmuwan dalam budaya Melayu; orang Melayu 
menerima-jadi bahwa beginilah caranya orang Inggris seharusnya ber- 
tutur bahasa Melayu. Inilah ragamnya yang khas! Saya memperkenalkan 
Sheppard kepada Awang Lah, dalang wayang kulit Kelantan yang 
terunggul pada abad ke 20. Saya merasa heran ketika Sheppard menekan- 
nekan berulang-kali bahwa wayang Hanuman Awang Lah ‘sangat halus’, 
biarpun Awang Lah menegaskan bahwa Hanumannya itu ‘kasar’. Melihat 
bahwa pak dalang sudah mulai naik pitam, saya terpaksa menerangkan 
pada Sheppard, yang menjadi bengong, bahwa Awang Lah bukan 
merendahkan diri; dalam bahasa Kelantan, ‘halus’ berarti ‘kecil’; ‘kasar’ 
itu bermakna ‘besar’. Di Kelantan, tamu-tamu yang berkunjung ke 
rumah orang akan berbasa-basi panjang lebar ketika mau pamit. Lainlah 
Sheppard ketika meninggalkan rumah Awang Lah. Ia langsung berdiri 
sambil mengatakan ‘Terima Kasih, selamat malam’! terus turun dari 
tangga rumah tanpa berpaling lagi. Ya, bertahun-tahun kemudian, 
begitu saya berhadapan dengan Pak Dalang Awang Lah, lalu kedengaran: 
“Hor, Terima kasih, selamat malam!” Sayang, Sheppard inilah seorang 
yang memiliki hanya satu ragam bahasa. Ya dalam bahasa Inggris juga. . . 
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Mubin Sheppard salah seorang yang menjadi penutup sebuah 
tradisi lama: bagaimana seharusnya orang Eropa berbicara bahasa 
Melayu. Pada tahun 1958, sebagai sersan dalam tentara Inggris (wajib 
militer, tentu), saya dikirim dari Kuala Lumpur ke Singapura untuk 
mengikuti kursus bahasa Melayu selama enam minggu. Alangkah 
nikmatnya: sudah beberapa bulan sebelumnya saya belajar bahasa Melayu 
melalui pergaulan dengan orang Melayu, yang pada zaman itu dianggap 
kelas bawahan, sehingga saya dicurigai berniat ‘masuk pribumi’ (‘going 
native). Ternyata bahwa bahasa Melayu yang diajarkan oleh tentara 
berbeda dengan bahasa orang Melayu sendiri! Sersan kepala yang 
menangani kursus itu jelas tidak memerlukan itu semua. Baginya 
terdapat padanan langsung dalam bahasa Inggris untuk setiap kata 
dalam bahasa Melayu. Ia menanyakan padanan kata depend dalam bahasa 
Melayu. Saya menjawab: ‘bergantung’ atau ‘tergantung’. “Tidak!” bentak- 
nya. “ Depend itu ‘berkait’!” Oh ya, bunyi ucapan kelas atasannya 
kedengaran hanya ketika ia berbahasa Melayu! Bahasa Inggrisnya tetap 
berhawa dialek Cocknej. 

Lama-kelamaan saya menjadi sadar bahwa agenda kolonial Inggris 
dalam pengajaran bahasa Melayu agak belok bin belit. Jenis bahasa 
Melayu yang saya gunakan pada masa itu jelas tidak patut, karena saya 
merendahkan diri hingga sederajat dengan ‘mereka’. Jarak harus dijaga. 
Sheppard menjadi ahli yang unggul dalam hal menjaga jarak dan 
mengawasi taraf. Para penutur patois terjemahan itu tidak (malah tidak 
mau) berpikir dalam bahasa Melayu. Lebih lagi mereka tidak mau 
menampilkan gerak gerik bahasa tubuh Melayu, takut turun derajatnya 
pada taraf pribumi! Patois terjemahan itu memiliki hanya satu ragam; 
paling baik dapat dianggap sebagai bahasa Melayu dapur yang 
diperhalus sedikit sebanyak. 

Ketika mulai dengan contoh dari van Ronkel, saya menggunakan 
istilah ‘lisan’ (sebagai padanan oral) hanya dengan pengertian ‘yang 
dituturkan’ tanpa persoalan lanjut, tak kira apakah penuturnya beraksara 
atau tidak. Sekarang kita menghadapi masalah dalam pembatasan istilah 
‘lisan’ dan ‘kelisanan’. Rasanya tidak perlu membuktikan bahwa meskipun 
keberaksaraan diperlukan untuk menghasilkan ungkapan tertulis, keberak- 
saraan tidak sama dengan ungkapan tertulis. Sungguhpun keberaksaraan 
merupakan kemampuan untuk membaca dan menulis, kurang mungkin 
‘kelisanan’ akan digunakan dalam artian ‘kemampuan untuk berbicara.’ 
[Havelock (1982:44) merupakan suatu kekecualian; namun ia meng- 
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gunakan tanda kutip untuk orality (‘kelisanan’)]. ‘Orality’ kalau dipakai 
dengan makna demikian akan menimbulkan masalah ketika dikaitkan 
dengan ‘keberaksaraan’; apalagi, orang beraksara masih mampu 
bertutur. Apakah mereka masih dapat dikatakan ‘lisan’? Mungkin hanya 
dalam pengertian kedua, yaitu mampu bertutur; sebuah ujian lisan, 
misalnya, mungkin menjadi sesuatu kegiatan yang bersifat paling 
beraksara. ‘Lisan’ kalau dihadapkan dengan ‘beraksara’ mungkin 
menghasilkan makna yang jauh berbeda dengan ‘lisan’ yang dipasangkan 
dengan ‘tertulis’. Pahaman ‘lisan’ dalam artian pertama membawa pada 
penciptaan istilah 'orality’ (‘kelisanan’) yang masih relatif baru. Ciptaan 
itu mencerminkan upaya para ilmuwan untuk menerobos hadangan 
keberaksaraannya sendiri dalam usaha memperoleh pengertian mengenai 
noetika masyarakat yang tidak memiliki tulisan. ‘Niraksara’ atau malah 
‘buta huruf merupakan istilah yang masih berlaku kalau dipakai untuk 
menggambarkan situasi orang yang tidak beraksara atau ‘orang lisan’ 
dalam sesuatu masyarakat yang menuju keberaksaraan semesta. Akan 
tetapi pemakaian ‘tidak beraksara’ atau ‘pra-beraksara’ untuk meng- 
gambarkan kondisi budaya yang tidak mengenal tulisan — yang malah 
dapat dikatakan ‘pra-niraksara — sebenarnya merupakan semacam pemak- 
saan yang seperti, misalnya, penerapan hukum tata bahasa Inggris pada 
bahasa Melayu. Karena di sini kita mengkaji ekonomi noetika yang 
berbeda, yaitu sistem lisan. Ironi situasi yang kita hadapi ialah bahwa 
kajian terhadap kelisanan tak dapat tidak menjadi suatu kegiatan 
beraksara; malah kelisanan itu dapat dibatasi hanya dalam kerangka 
keberaksaraan. 

Di atas tadi, disebutkan bagaimana prinsip komposisi yang sama 
diandalkan baik dalam tradisi pernaskahan maupun lisan berbentuk 
istimewa. Pergeseran yang amat besar terjadi dengan hadirnya pendidikan 
massal, keberaksaraan cetak yang menyebar luas, serta bertumbuhnya 
khalayak pembaca. Dapat dikatakan bahwa peralihan dalam tradisi 
Melayu dari kirografi (pernaskahan) ke tipografi (percetakan) menyebabkan 
pergeseran yang lebih besar dalam kaidah-kaidah kepengarangan 
daripada peralihan dari yang lisan kepada yang kirografik. Akan tetapi di 
sini juga, sulit menemukan titik-titik putus yang jelas antara media ini. 
Sebagaimana tercatat di atas juga, dalam zaman keberaksaraan massal ini 
sekalipun, orientasi lisan yang kuat masih bertahan dalam beberapa 
daerah wacana. Dan kalau saya diizinkan menggeserkan nuansa makna 
‘lisan’ di tengah kalimat, dapat kita katakan bahwa ‘orientasi lisan’ 
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dijumpai baik dalam komposisi tertulis maupun lisan! Dan juga dalam 
ungkapan lisan baik ‘orang lisan’ maupun orang beraksara. Jadi tahu- 
tahu, ternyata bahwa kita memang menyoroti ‘kelisanan’ orang 
beraksara juga. Memandang bahwa tidak terdapat garis yang jelas, maka 
saya lebih senang memilih istilah ‘orientasi lisan’. 

Bagi para pendahulu kita satu-satunya kerangka acuan yang 
mungkin ialah pada satu pihak, tulisan tangan dan cetak, dan pada pihak 
lain bahasa percakapan sehari-hari. Dalam lingkungan demikian, tidak 
mudah — malah kurang mungkin — seseorang menjadi sadar tentang 
adanya komposisi lisan berbentuk istimewa, apalagi memahami fungsi 
dan signifikansinya. Tuturan dalam wacana lisan berbentuk bersahaja 
pula dianggap oleh pendahulu kita sebagai tulisan yang belum ditulis, 
malah sebagai tulisan yang cacat. Ketika menuliskan sebuah cerita lisan 
dengan bentuk demikian, maka penanganan logis ialah merapikannya 
supaya teratur serta sesuai dibaca. Mungkin terasa aneh buat kita 
memikirkan bahwa meskipun ada antara para pendahulu kita yang jelas 
telah mendengar pertunjukan komposisi lisan berbentuk istimewa 
(misalnya Maxwell 1886), mereka tidak menganggapnya layak diteliti 
lebih lanjut, atau malah tidak sadar bahwa mereka berhadapan dengan 
suatu bentuk yang belum dikenalnya. Hal ini disebabkan mereka 
menyamakannya dengan bahasa buku. Pengeliruan media ini kelihatan 
dengan kentara dalam beberapa laporan orang Eropa yang jelas 
mengelirukan pertunjukan berbentuk istimewa yang diciptakan secara 
lisan dengan pergelaran pembacaan bersuara naskah-naskah. Misalnya, 
Newbold (1839, 11:327) ketika bercerita tentang kegemaran orang 
Melayu mendengar pembacaan Hikayat Hang Tuah, seterusnya memberi 
penggambaran sesuatu pertunjukan yang tak dapat tidak merupakan 
persembahan penglipur lara. Menurut Newbold, pencerita ‘mengisahkan 
bagian-bagian yang dihafalnya dari roman-roman yang populer ini’. 
Kekeliruan ini malah bertahan sampai sekarang, sebagaimana ternyata 
dalam Milner (1982:4, 38). Misalnya (hal. 38): “Raja-raja juga memiliki 
juru ceritanya sendiri, ‘Penglipor Lara’, 57 yang membacakan cerita 
Melayu kepada rakyat banyak. 58 ” Angka rujukan catatan kaki pertama 
mengacu kepada tulisan Skeat mengenai penglipur lara Kedah, sedang- 
kan angka rujukan kedua mengacu pada penjelasan Anderson (1826) 
mengenai pembacaan bersuara hikayat di Sumatra. Pada halaman 4, 
terdapat acuan yang sangat berguna mengenai pembacaan hikayat di 
Sumatra Timur. Akan tetapi dalam paragraf berikut kita diberi tahu 
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bahwa Tara pencerita ini’ seringnya merupakan juru cerita yang ber- 
keliling seperti yang digambarkan oleh Maxwell. Mereka itu penglipur 
lara lisan (Sweeney 1987:82). 

Bagi orang yang tidak mengenal dunia lisan, persembahan dan 
konsumsi baik karangan tertulis maupun komposisi lisan berbentuk 
istimewa begitu mirip sehingga beberapa orang pemerhati Eropa yang 
melihat seorang penglipur lara menyampaikan cerita tanpa teks 
menyangka bahwa cerita itu telah dihafalnya. 

Sesuatu percobaan untuk mendapat maklumat mengenai wacana 
lisan — apalagi terjemahan, baik ke dalam maupun dari wacana itu 
mungkin tampak sebagai usaha yang mustahil, yaitu sebelum zaman 
elektronik dengan perekam suaranya. Juru tulis Melayu akan mener- 
jemahkan wacana lisan hanya ke dalam dialek tulisan; orang Eropa mau 
berurusan hanya dengan bentuk tertulis yang konon ‘murni’. Bagai- 
manapun, ada juga beberapa orang ‘penyendiri’ — dalam arti bukan pak 
turut — yang memberi suluhan cemerlang. Saya pernah membicarakan 
sumbangan Marsden dan Clifford dalam tulisan lain (1987:102 dst.). 
Marsden menceritakan hal percobaannya yang gagal untuk menghasil- 
kan sebuah pantun Melayu. Ini mendorongnya untuk merenungi hal 
wacana lisan orang Sumatra secara umum. Hasilnya sangat 
mengesankan. Clifford pula konon menulis fiksi. Namun, ia menge- 
mukakan persepsi yang mendalam mengenai sistem pertuturan Melayu 
pada zamannya. Oh ya, maaf, ini semuanya dalam bahasa Inggris, jadi 
kita masih membicarakan penerjemahan! Clifford berbeda sejauh langit 
dengan bumi dari junior-junior sejawatnya, Brown dan Sheppard, yang 
menghindari ‘keterpencilan’, yang berarti tidak ada kesempatan bergaul 
sesama Inggris. Clifford, sebaliknya, ternyata amat senang bergaul 
dengan orang Melayu, terutama orang desa. Malah ia sering berpakaian 
cara Melayu. Memoar Sheppard mengungkapkan — mungkin tanpa 
sadar — perasaan iri hatinya terhadap Clifford (dan tidak sukanya pada 
Brown!), akan tetapi Sheppard tidak berdaya mencontohnya karena 
Sheppard manusia beragam tunggal. 

Persepsi Marsden dan Clifford memberi suluhan khusus karena 
menyoroti wacana secara umum. Begitu banyak sarjana kesusastraan 
dan ahli folklor, ketika menatap wilayah wacana masyarakat lisan, 
cenderung ‘membelah-belah’ wacana itu seluruhnya, dengan memilih 
hanya bentuk-bentuk pertuturan, seperti ‘naratif, yang dianggapnya 
bersejajaran dengan genre-genre ‘kesusastraan’. Sebenarnya, hanya dengan 
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menyoroti wacana sebuah masyarakat sebagai keseluruhan dapat kita 
pelajari sesuatu mengenai alam pemikiran umum yang meresapi segala 
media. Marsden dan Clifford memberi perhatian khususnya pada 
wilayah bahasa percakapan sehari-hari yang memanfaatkan bentuk lisan- 
istimewa (seperti pantun dan kata adat). Voorhoeve jauh lebih men- 
dahului rekan-rekan sezamannya dengan kajiannya terhadap tradisi- 
tradisi lisan di Sumatra serta peranan tulisan dalam tradisi tersebut. 
Salah satu temuan utamanya ialah bahwa ‘larik tidak bersajak’ dalam 
cerita Sumatra merupakan unsur dasar dalam penyusunan cerita Melayu. 
Bahkan ungkapan pendek berbentuk sejajar ini merupakan satuan dasar 
bukan hanya buat naratif tetapi juga dalam kata adat, jampi, malah 
pantun, dan akhirnya setelah dikenai penghalusan sastrawi, bentuk syair. 
Walaupun para ilmuwan di masa lalu menganggap ‘bahasa berirama’ 
(rhythmical verse) ini sebagai ‘percobaan pertama orang Melayu mencipta 
puisi’ (Winstedt 1958:145), namun harus ditekankan bahwa tujuan 
penciptaan itu bukan ‘puitis’ dalam artian modern. Kaidah mengolah 
pertuturan ini merupakan cara yang amat pragmatis untuk menyimpan 
serta mengawetkan ilmu secara lisan. Ya, tak dapat dinafikan bahwa 
Voorhoeve mengesalkan pengabaian bentuk ‘puitis’ ini oleh para 
penulis prosa Melayu ‘klasik’. Saya tidak menerima penilaian negatifnya 
ini terhadap gaya Melayu ‘klasik’ itu, yang saya anggap sebagai akibat 
yang tidak terelakkan dari perkembangan dialek tertulis dalam tangan 
golongan juru tulis yang berazam untuk mempertahankan sentuhan 
eksklusif pada buah kalamnya. Bagaimanapun, Voorhoeve menulis 
tentang persoalan ini beberapa dasawarsa sebelum gagasan ‘kelisanan’ 
ditelurkan. 

Meskipun Voorhoeve tidak berurusan dengan hal penerjemahan 
lintas media per se, namun ia merintis jalan ke arah itu. Saya berpendapat 
bahwa sebarang penyelidikan mengenai perkembangan penaskahan 
Melayu — atau malah keberaksaraan dalam bahasa Melayu — harus 
dipusatkan pada satuan-satuan dasar ini. Bahkan dalam beberapa teks 
Melayu tradisional (yaitu dalam bentuk manuskrip), terdapat petunjuk 
tentang adanya pengaruh satuan tuturan ini. Contoh teks demikian ialah 
Hikayat Raja-raja Pasai dan Silsilah Kutai. Dalam kedua-dua teks ini 
terdapat beberapa contoh penggunaan ungkapan pendek yang memakai 
pola pengingat yaitu larik berirama yang menjadi tanda khas gaya lisan 
berbentuk istimewa. Kern mengajukan beberapa pengamatan yang sangat 
berguna. Ia menarik perhatian kepada terjadinya agak banyak bagian 
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pendek berirama yang merupakan ‘lukisan bersifat stereotip’, yang 
berselang-seli dengan bagian prosa teksnya, namun kedua-duanya tidak 
dibeda-bedakan dalam format naskah. Lebih penting lagi, contoh- 
contoh yang dipilih Kern memperlihatkan bagaimana dengan pengalihan 
media dari yang lisan kepada yang tertulis, irama asli mulai terbubar 
menjadi prosa. Satu-satunya bagian yang mampu mempertahankan 
bentuknya lebih lama ialah bilangan (mm), yang relatif terikat susunannya. 
Saya pernah mengajukan pendapat bahwa sedikit sebanyak penggunaan 
pola pengingat masih diperlukan dalam tulisan yang akan disampaikan 
kepada khalayak yang mendengarnya; namun segala kiat yang diman- 
faatkan oleh komposisi lisan berbentuk istimewa untuk memudahkan 
ingatan, yaitu yang terdapat terutama dalam bilangan tadi, tidak lagi 
berfungsi untuk mengawetkan teksnya, karena teksnya sekarang 
dilestarikan dengan tulisan. Ternyata bahwa di sini kita berhadapan 
dengan sesuatu fenomena yang biasa-biasa saja: transisi dari gaya lisan 
ke gaya tertulis. Akan tetapi tanggapan Kern terhadap perkembangan ini 
tidak begitu. Bagi Kern, dan juga banyak ilmuwan Eropa lainnya, ini 
bukan sesuatu perkembangan, ‘melainkan suatu kemunduran’. Ini konon 
‘pencerobohan’ terhadap bahasanya. Akan tetapi kalau diterapkan logika 
pandangannya itu kepada Eropa, maka segala ilmu yang penting 
seharusnya masih disampaikan dengan larik-larik ‘kasar kesat ber- 
ceranggah’ seperti yang terdapat dalam Beoimlf, yaitu pemuisi Inggris 
kuno, yang dirujuki Winstedt (1958:145, 52). 15 

Rawa-rawa yang menjebak seorang filolog ortodoks, yang secara 
bersikeras menerapkan metodenya pada sebuah karya dari tradisi 
Melayu yang digubah secara skematis tampak dengan jelas dalam kajian 
Zieseniss (1963) terhadap Hikayat Seri Rama (yang kesimpulannya 
diterima oleh Winstedt). Setelah membandingkan versi Shellabear dan 
versi Roorda van Eysinga dalam ringkasan terjemahan- nya, ia pun sadar 
bahwa karya tersebut tidak dapat dibongkar dengan peralatan filolog 
yang mencari sebuah arketipe. Ia melihat bahwa terdapat hubungan erat 
antara kedua versi ini, akan tetapi ia tersangkut ketika berhadapan 
dengan segala macam percanggahan dan perbedaan lainnya, sehingga 


15 Sudahlah diberi tahu bahwa pengurus proyek kita ini meminta hanya hasil 
renungan saya! Makanya pembaca dipersilakan merujuk pada Sweeney 1987:112 
dst. Di situlah terdapat penanganan terperinci mengenai tulisan Kem dan 
Voorhoeve. Oh ya, Voorhoeve sempat menjelaskan persoalan (yang dibangkitkan 
dalam proposal) tentang bagaimana tidak ada terjemahan ke dalam bahasa Batak. 



30 


Amin Sweeney 


terpaksa menarik kesimpulan bahwa kedua versi itu ‘dapat muncul 
hanya melalui tradisi lisan’ dari ‘sumber asal yang sama’ serta bahwa 
‘versi asal Roforda] + Shfellabear], sebagaimana tampak dari segala 
percanggahan, tidak mungkin memiliki bentuk yang jelas’ (1963:180). 
Akan tetapi, ternyata dari perbandingan antara banyak bagian dalam 
kedua versi itu yang nyaris sama, kata demi kata, bahwa persamaan ini 
tak dapat tidak mencerminkan gaya tulisan. Jelas bahwa hubungan 
tersebut dapat dikendalikan hanya secara kirografis, bukan secara lisan. 
Kedua versi itu merupakan hasil dari penyalinan kreatif secara skematis 
dari versi (satu atau malah lebih), yang sebagiannya terlestarikan dalam 
kedua versi tersebut. Tidak perlu lari ke tradisi lisan primer untuk 
mencari sebab-musabab tidak adanya ‘bentuk yang jelas’. 

Andaian Zieseniss bahwa dua naskah yang mengandung banyak 
bagian yang sama, kata demi kata, mungkin bersumberkan arketipe lisan 
memperlihatkan bahwa pengertiannya terhadap ‘tradisi lisan’ amat 
kabur. Tulisan jelas membatin sepenuhnya dalam proses pemikirannya 
sebagai seorang beraksara tinggi. Makanya tidak mengherankan kalau 
Zieseniss dapat melihat komposisi lisan hanya melalui kaca mata tulisan. 
Bagi Zieseniss, arketipe lisan merupakan semacam tulisan yang tak 
tertulis: bentuknya tetap, terikat, serta jelas tidak dapat dibedakan dari 
bahasa tertulis. Akan tetapi dalam tradisi lisan Melayu, tidak mungkin 
terdapat sebuah teks berbentuk tetap yang sedemikian panjang. Ketika 
terdapat bagian yang relatif tetap bentuknya, panjangnya amat terbatas, 
serta strukturnya istimewa, yaitu mengandung pola pengingat yang 
sangat jelas. Tetapi, sebagaimana telah saya tekankan sampai jemu, 
kecenderungan melihat komposisi lisan melalui kaca mata skemata 
sastrawi kita malah tercermin dalam penggunaan istilah ‘sastra lisan’. 16 

Teeuw (1964) juga lari ke tradisi lisan dengan cara yang sama 
untuk mengajukan uraian yang diharapnya dapat menerangkan 
persamaan antara Hikayat Raja-Raja Pasai dan Sejarah Melayu. Namun, 
persamaan ini tak dapat tidak merupakan akibat pengendalian kirografis: 
bagian-bagian yang berkenaan tidak mungkin ditransmisikan secara 
lisan, karena persamaan kata-katanya terlalu mirip, sedangkan bagian- 
bagian tersebut sedikit sekali mengandalkan pola-pola pengingat 
(Sweeney 1967, 1987:31). 


Lihat seterusnya Sweeney 1987:30 dst. 
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Bagaimanapun, belum tentu bahwa seorang filolog yang 
menghadapi sesuatu teks yang mengandung pola-pola pengingat 
semestinya akan terkutik untuk merenungi kemungkinan bahwa ia 
berhadapan dengan komposisi lisan atau komposisi tertulis yang dicipta- 
kan secara skematis mengandalkan prinsip lisan. Pada tahun 1979 dan 
1980, Drewes menerbitkan teks dan terjemahan tiga buah karya Aceh 
berbentuk puisi. Yang pertama, Potjut Muhamat, diputuskannya sebagai 
‘epik’. Ia mengamati perbedaan yang cukup besar dalam penggunaan 
kata-kata antara naskah-naskahnya. 

Situasi ini. . .memberi suluhan yang terang mengenai asal muncul- 
nya epik Aceh... setelah dituliskan. Dapat diterima jadi tanpa 
ragu-ragu bahwa tidak satu pun dari naskah ini mengandung teks 
epik sebagaimana dibacakan (?) oleh penyairnya sendiri. Tam- 
bahan lagi, syair yang sepanjang ini tentu saja amat membebani 
daya ingat penyair itu. Kesilapan dan variasi nyaris tidak 
terelakkan, sehingga sejak awal mulanya, teksnya bukan sesuatu 
yang tidak berubah. Akan tetapi bagaimanapun, penyair itu 
seakan-akan kehilangan hak ciptanya ketika teksnya dituliskan 
serta disebarluaskan. Dalam situasi demikian, justru karena 
penyebarluasan ini, kelahiran sebuah versi mutakhir dihindarkan 
(1979:6-7). 

Inilah contoh unggul sumbangan ilmiah yang terlindung dengan 
nyaman dari arus utama intelektual akhir abad ke-20 ketika buku itu 
terbit. Pada saat itu, pendekatan Parry-Lord telah diujikan pada serba 
jenis bahan — mulai dengan ‘epik’ — di seluruh dunia. Saya juga telah 
turut menyumbangkan pelbagai bahan dari penelitian atas tradisi dan 
komposisi lisan di semenanjung Tanah Melayu. Malah sudah lama 
menjadi jelas pada saya bahwa prinsip komposisi yang dilihat Lord 
sebagai ciri khas komposisi lisan (dalam artian tidak beraksara) juga 
digunakan untuk mencipta komposisi tertulis tradisi pernaskahan Melayu 
ketika khalayak sasaran masih aural. Tampaknya Drewes tidak sadar 
tentang hal ini semua; ia masih tenggelam dalam pemikiran usang yang 
telah lama runtuh. Pengamatannya tidak didasarkan pada sebarang 
bukti; tidak ada argumentasi apapun. 

Bagi Drewes, para penyair ‘epik’ Aceh — dengan satu 

kekecualian — memiliki keberaksaraan tinggi. Berbicara mengenai salah 
satu kelompok, ia mengatakan bahwa mereka itu ‘orang yang ber- 
pendidikan lebih tinggi daripada orang rata-rata. Mereka mencipta 
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epiknya tanpa mengandalkan tulisan, kemudian mendeklamasikannya 
secara luar kepala. Pandangan Drewes ini tersandung sedikit karena 
salah seorang dari penyair ini sama sekali tidak mencapai taraf 
pendidikan tinggi ini! “Ia buta huruf tetapi profesinya menghendaki 
supaya ia memiliki penguasaan hebat atas bahasa...” (Huruf miring 
saya). Jadi kesimpulan tersirat yang belum ditarik tak dapat tidak hanya 
yang berikut: sebelum diturunkan menjadi tulisan, epik-epik ini 
merupakan contoh unggul tulisan yang tak tertulis, yang diciptakan pula 
oleh orang yang seluruh hidupnya ialah dalam dunia tulisan. Dengan 
sebab-sebab yang diketahui hanya oleh Drewes, para penyair yang 
berpendidikan tinggi ini memamerkan kesastrawanannya dengan cara 
unik: mencipta epik tanpa menulis sepatah pun, untuk seterusnya 
menunjukkan keunggulan daya ingarnya, yang belum pernah tertandingi 
sebelumnya. 

Kedua buah buku terjemahan dari bahasa Aceh yang 
diselenggarakan Drewes memiliki kelebihan sebagai khasanah informasi. 
Kelemahannya: Drewes tidak memanfaatkan informasi itu. Ketiga karya 
yang diterjemahkannya memakai matra puisi yang sama. Drewes melihat 
‘kaki’ dan ‘iambik’, sedangkan saya mendengar alunan suara larik pendek 
yang dijelaskan oleh Voorhoeve sebagai satuan dasar puisi Sumatra. 
Inilah jenis komposisi yang diistilahkan Lord sebagai ‘formulaik lisan’. 
Tak sepatah tentang hal ini dari Drewes. Sebaliknya, segala formula dan 
ungkapan formulaik dalam karya aslinya hilang dalam terjemahan 
Drewes, karena bahasa Inggrisnya menggunakan variasi keberaksaraan- 
cetak (yang menghindari ulangan), padahal dalam bahasa Acehnya 
terdapat pengulangan halus yang saya umpamakan sebagai ‘musik kata- 
kata’. Dapat kita maklumi kalau tujuan Drewes semata-mata menghasil- 
kan terjemahan yang senang dibaca. Namun, pating tidak kita harapkan 
sedikit sebanyak keterangan mengenai komposisi bentuk aslinya dalam 
pengantar buku ini. Harapan tinggal harapan. . . 

Misalnya, dalam Hikajat Ranto, penyisipan sepenggal ‘puisi’ ( Genre ? 
Keseluruhan ‘epik’ ini jelas puisi) ditandai sebagai berikut: 

Djeunoe len beh saboh sa ’e, (larik 270) 
dan Bahkeu len beh saboh sa’e, (larik 375) 

atau, dengan urutan terbalik Un beh djeunoe saboh sa’e, (larik 67) 
dan Un beh tamse saboh sa’e, (larik 383). 
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Tak sedikit pun cita rasa formulaik ini muncul dalam terjemahan. 
Perhatikan pula bahwa kata beutapike dalam Beutapike adoe radja (larik 
270) dan dalam Beutapike wahe adoe (larik 375 & 383) diterjemahkan 
mula-mula dengan ‘ think it oved , kemudian dengan ‘reflect on / upon these\ 
Dan adoe, dalam kedua contoh Beutapike wahe adoe (larik 375 & 383), 
diterjemahkan baik dengan ‘my younger brothers and sisters, maupun 
dengan i youngpeople\ Ke mana pula kata radja dalam adoe radja? 

Teks Hikajat Ranto dan Hikajat Teungku di Meuke’ menampilkan 
diri sebagai karangan tertulis. Perhatikan, misalnya, acuan-acuan yang 
terdapat dalam kedua teks pada penggunaan kertas dan tinta. Meskipun 
struktur kedua-duanya memperlihatkan komposisi formulaik, ini tak 
semestinya menjadi tanda bahwa teks-teks itu diciptakan secara lisan. 
Tambahan lagi, meskipun Hikayat Potyut Muhamat dipandang Drewes 
semacam bentuk yang pada asalnya merupakan tulisan tak tertulis yang 
dideklamasikan (rasanya ‘recited’ tidak mungkin diterjemahkan dengan 
‘dibacakan’ kalau tidak ada teks tertulis), namun bagian-bagian karya ini 
tampaknya memang dikarang dengan tulisan. Drewes menyebutkan 
naskah-naskah yang ‘disiapkan’ (?) oleh juru tulis Snouck-Hurgronje 
untuk penggunaan Snouck dan Drewes sendiri: “Ia menambahkan tidak 
kurang dari 1231 larik kepada sebuah naskah sepanjang 1900 larik yang 
disiapkannya untuk saya.” “MS. C mengandung 2711 larik; T. Muh. 
Nurdin telah menambahkan 89 larik pada salinan saya. Saya telah 
memasukkan kebanyakannya ke dalam teks yang tercetak di 
bawah. . .Larik-larik yang terakhir mengandung hanya permohonan yang 
lazim meminta pengertian dari pembacaP (Huruf miring saya). Halo? 

Di sini Drewes ditawarkan kesempatan yang menggiurkan untuk 
menyimak interaksi antara komposisi lisan dan tertulis. Peluang itu 
terbuang begitu saja. Tampaknya sang ilmuwan tidak merasa terkutik 
untuk turun dari menara gadingnya serta keluar mendengarkan suara 
manusia. Seandainya tidak ditemukan ‘epik’ pun, penelitian terhadap 
pelbagai jenis lain komposisi lisan berbentuk istimewa yang diciptakan 
semasa pertunjukan tentu saja akan mengungkapkan segala sesuatu 
tentang alam pemikiran yang melandasi ‘epik’ tadi. Ada kemungkinan 
bahwa pengubahsuaian komposisi lisan berbentuk istimewa lintas media 
di Aceh menyerupai situasi di Minangkabau: ketika kaba dituliskan, 
bentuk larik dan jalan bahasa aslinya cenderung dipertahankan. Hal ini 
sangat berbeda dari kebiasaan juru tuhs istana Melayu, yang mengubah- 
kan bentuk larik istimewa menjadi idiom prosanya yang eksklusif, yaitu 
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yang begitu dicerca oleh Voorhoeve dan Kern. Begitulah juga halnya 
prosa Melayu yang berasal dari Pasai, sebagaimana jelas dari pengamatan 
terhadap Hikayat Raja-raja Pasai. Ya memang, para juru tulis istana 
Melayu amat pintar menghasilkan komposisi skematis dengan 
mengandalkan prinsip yang biasanya dicirikan sebagai prinsip komposisi 
lisan, tetapi sekali lagi, perlu ditekankan bahwa jalan bahasa dan 
idiomnya khusus buat dialek tertulis. Tinggallah pantun sebagai satu- 
satunya genre yang dihasilkan baik secara lisan maupun tertulis dengan 
idiom yang dimiliki bersama. 

Hasil penerjemahan lintas media yang paling terkenal ialah bahan- 
bahan yang selalu disebutkan ‘folk literature’ (kesusastraan rakyat), 
dihasilkan atas prakarsa kolonial. Saya pernah menulis berpanjang lebar 
mengenai topik ini, maka saya tidak bermaksud mengulanginya di sini. 
Cukuplah dikatakan bahwa bahan yang disadurkan dari bentuk lisan- 
istimewa menjadi tulisan menurut jalan yang berliku-liku, karena 
didiktekan dalam bahasa sehari-hari. Satu-satunya bagian yang lolos ke 
dalam tulisan dengan bentuknya yang masih agak utuh ialah bilangan 
{rum)), yaitu sekelompok larik yang berbentuk relatif tetap. Dengan hal 
demikian, proses penyaduran bahan lisan baik yang berbentuk istimewa 
maupun bersahaja menjadi tulisan menurut pola yang persis sama, 
karena tidak pernah diselenggarakan saduran langsung dari pertunjukan 
dalam bentuk istimewa. Biarpun nama-nama pejabat kolonial Inggris 
ditempelkan sebagai ‘penyunting’ edisi-edisi yang diterbitkan, kerja 
menyediakan teks-teks tersebut sebenarnya dilakukan oleh penulis 
Melayu, yang dengan wajarnya menerjemahkan bahannya menjadi teks 
yang layak dibaca, yaitu hikayat yang cenderung konvensional. 
Meskipun Winstedt mengaku dirinya berperanan penting dalam 
penyelenggaraan teks-teks ini, ternyata bahwa keterlibatan dalam kerja 
itu agak minimal, sebagaimana dicatat oleh Kern seawal tahun 1956 
(Sweeney 1987:89). Sampailah pula saatnya mengajukan satu kutipan 
lagi: 

Persamaan-persamaan antara cerita rakyat lisan (penglipur lara) 
dan roman sastra sudah lama diamati, meskipun kebanyakan 
ilmuwan akrab hanya dengan saduran tertulis dari cerita lisan 
yang dihasilkan atas prakarsa Inggris (Sweeney 1973). Hooykaas 
(1947:120) mendapati bahwa cerita penglipur lara dan roman 
sastra seakan-akan melebur satu dengan lain sehingga sulit 
membedakan antara keduanya. Winstedt (1923:29) mengatakan 
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bahwa dari segi struktur, cerita penglipur lara memiliki garis-garis 
kasar serta perlengkapan susunan yang terdapat dalam semua 
roman Melayu, meskipun dalam paragraf yang itu juga — dengan 
percanggahan yang menarik — ia menganggap bahwa cerita 
penglipur lara itu ‘intisari kesusastraan Melayu yang terbaik’, 
sedangkan roman sastra ‘membosankan dan merupakan tiruan 
yang jelek mengabdi pada model-model India’. Sebagaimana 
sudah terlihat, persamaan ini terjadi karena kedua bentuk, baik 
lisan maupun tertulis diciptakan mengandalkan kaidah komposisi 
skematis untuk khalayak pendengar, biarpun kedua-duanya 
menggunakan media yang berlainan (Sweeney 1987:93). 

Yang dikatakan ‘intisari’ itu ialah ‘bagian bermatra’ atau ‘prosa berirama’ 
yang dianggap Winstedt seakan-akan merupakan pulau puisi di tengah 
lautan prosa yang cacat tata bahasanya. Anggapan Winstedt itu salah. 
Bagian bermatra itu merupakan bilangan atau runs, yang relatif tetap 
bentuknya. Sebenarnya, seluruh cerita disampaikan dengan ‘matra’ yang 
sama. Namun pandangan Winstedt yang keliru menjadi ‘kearifan’ yang 
konvensional selama berpuluh-puluh tahun. 

Dengan demikian, para ilmuwan mengenal cerita rakyat lisan 
hanya sebagai hikayat tertulis setelah terjadi pelintasan media! Tidak 
terdapat banyak perbedaan antara kedua bentuk tertulis itu, selain 
bilangan tadi. Kalau ada yang tertanya-tanya mengapa juru tulis Melayu 
tidak menyadurkan cerita rakyat berbentuk bsan-istimewa menjadi 
hikayat sebelum zaman kolonial, maka jawaban tentatif yang dapat 
diajukan ialah: a) Siapa tahu, mungkin penyaduran demikian memang 
diselenggarakan. Hasilnya tentu saja hikayat biasa; pengekalan bilangan 
pada zaman kolonial tampaknya terjadi atas prakarsa Inggris; b) 
mengapa juru tulis itu akan merasa dirinya perlu membuat saduran 
begitu? Mereka sudah memilih segala kelengkapan, teknik dan 
kepakaran untuk mencipta sebuah hikayat yang lumayan baiknya untuk 
khalayak pendengar tanpa perlu keluar mencari seorang penglipur lara 
yang belum tentu mempunyai kelebihan berbanding mereka sendiri. 
Apalagi ia tidak memakai idiom mereka. 

Tidak lama setelah kemerdekaan, Dewan Bahasa dan Pustaka 
Malaysia memulai satu rencana yang mengesankan untuk merekam 
tradisi bsan. Sejumlah cerita ini disadurkan menjadi kesusastraan serta 
diterbitkan dalam bentuk buku. Pada mula-mulanya, proses menyadurkan 
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cerita yang direkam, baik dalam bahasa sehari-hari maupun dalam 
bentuk lisan-istimewa mencontoh model yang digunakan juru tulis 
cerita penglipur lara yang bekerja atas prakarsa Inggris pada masa 
pergantian abad. Tetapi terdapat perbedaan: kini orang yang menuliskan 
ceritanya tidak lagi perlu bertemu pun dengan pencerita. Penceritaannya 
sekarang sudah ‘tertangkap’ secara elektronik sehingga dapat diulang- 
ulang tanpa batas. Keduanya: sedangkan juru tulis yang bekerja di 
bawah Inggris menyadurkan cerita-cerita dengan menggunakan gaya 
bahasa tulisan zamannya, lain pula pendekatan penyunting tahun 1960- 
an: secara sadar atau tidak mereka meniru gaya bahasa Melayu ‘klasik’ 
juru tulis zaman kolonial itu, biarpun ini bukan idiom yang dipakai baik 
oleh penyunting maupun pencerita. Proses ini dapat kita sebutkan 
‘pentradisian kembali’ terhadap tradisi. Kononnya kalau cerita ini mau 
dikenal sebagai tradisional, harus dipakaikan ‘busana’ sastra tradisional. 
Tampaknya penyunting tidak begitu terkesan dengan bentuk lisan 
aslinya. Menurut mereka, cerita ini, kalau dinilai sebagai sastra, masih 
jauh dari sempurna. Penulis kata penghantar resmi selalu menekankan 
betapa maha luas dan kaya warisan yang harus digali kembali serta 
dilestarikan. Akan tetapi, penyuntingnya pula menekan betapa mudah 
ditemukan kecacatan dalam cerita ini! Kononnya cerita ini kehilangan 
sifat aslinya, isi cerita tidak dihiraukan, banyak kesalahan tata bahasa 
dsb. 17 Ternyata Winstedt masih berdaulat; pengaruhnya belum diruat! 

Karya perintis Dewan Bahasa dalam bidang penceritaan 
profesional ialah Selampit, yang terbit pada tahun 1959, yaitu cerita yang 
berasal dari pertunjukan Tok Selampit Mat Nor, orang Kelantan. 
Pertunjukan yang direkam oleh Dewan dikatakan jauh lebih ringkas 
daripada yang biasa. Hasilnya telah diolah oleh dua orang penyunting 
menjadi ‘bentuk sastra tulisan’, sehingga hampir seluruh idiom dan gaya 
bahasa penceritaan yang asli dihilangkan begitu saja. Dalam Tarik 
Selampit tidak terdapat ‘bagian bermatra’ yang terkenal luas itu. Bagai- 
manapun dalam olahan kembali, contoh mencetak ‘bahasa berirama’ itu 
dengan larik-larik pendek tetap dipatuhi: model ini diterapkan pada 
seluruh dialog. Maka dialog itu disajikan dengan format puisi tak bersajak 


17 Lihat, misalnya, ‘Pendahuluan’ pada ketiga buku yang diterbitkan mengenai ‘Tarik 
Selampit’ Kelantan, yaitu Cerita Selampit, Cerita Raja Dera dan Cerita Si Gembang. 
Persoalan ini dibahas secara terperinci dalam Sweeney 1994a. 
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serta memakai ungkapan yang berbau syair. Malah, ada kalanya, sajak 
syair dimasukkan: 

Ayohai adinda Intan Baiduri, 

Penawar dendam, penglipur hati 

Lamanya kakanda tidak memandang wajah adinda suri 
Rindu kakanda tidak terperi. 

Ini semuanya rekaan penyunting Dewan. Jarang-jarang, ada hawa-hawa 
dari ungkapan asal yang lolos ke dalam teksnya, seperti bagian yang 
diberi huruf miring dalam yang berikut: 

Salah seorang dari kita tiada tewas; 

Marilah kita mengadu kesaktian di bumi 
Di padang luas saujana, 

Padang di jalan empat bercabang tiga 

Tetapi bentuk dan irama, apalagi makna formula asli Tarik Selampit — 
yaitu padang luas saujana padang ; di jalan empat bercabang tiga — sudah hilang. 
Begitu juga hampir seluruh aroma dialek Kelantan sudah terhapus. 

Kata-kata saya mengenai Tarik Selampit ini tampaknya cenderung 
menjadi khotbah padat yang disaring dari buku saya Malaj Word Music. 
Disajikan di sini semata sebagai latar belakang bagi yang berikut. 

Dalam sebuah buku yang berjudul Tasawuf dan Sastra Melaju; 
kajian dan teks-teks, Vladimir Braginsky (1993:66-67) menulis: 

Di samping itu kita pun tidak bisa mengabaikan bentuk rima 
yang bersinambung pada seluruh empat larik dalam setiap stanza. 

Jika kita sejurus melepaskan diri dari definisi Hamzah tentang 
syair, barangkali kita akan mengenal prototipenya dalam salah 
satu bentuk lisan Melayu. Inilah yang disebut puisi-puisi tirade, 
dalam mana rima-rima atau asonansi-asonansi yang bersinam- 
bung menyatukan larik-larik dalam kelompok-kelompok yang tak 
sama panjangnya. Puisi semacam ini mengingatkan kita kepada 
tirade-tirade dalam epos Perancis atau Turki Kuno (sebenarnya saj’ 
Qur’an itu pun merupakan sajak tirade. Sajak-sajak tirade dikenal 
oleh banyak tradisi puisi rakyat Nusantara..., termasuk rakyat 
Melayu yang melestarikannya dalam cangriman, nyanyian, dan 
terutama dalam epos-epos lisan di Semenanjung Malaka. Di 
bawah ini sebuah contoh dari epos Kelantan, Cerita Selampit: 

Ayohai anakanda buah hati pengarang lim pd 
Adakah anakanda kekurangan (apa) apa? 
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Menyebabkan runsing duka nesta pd 
Atau adakah (sesuatu) keinginan anakaWtfo 
Berkhabar benarlah kepada ayahantfo 
Ampun ayahanda beribu ampun 
Tiada kekurangan suatu apa pun 
Melainkan anakanda pu hun 

Kasehan belas dan limpah kurnitf 
Ayahanda melarang Wa’ yang menjual bungtf 
Berjaja di pekan pesartf 

Melainkan hendaklah dibawa jual dalam istantf 
(Cherita Selampit: 24). 

Braginsky (1993:66-67) (Huruf miring Braginsky) 

Rasanya inilah dia tajuk dalam mahkota kekeliruan lintas media. 
Braginsky salah menanggap bahwa olahan kembali dalam bentuk sastra 
itu merupakan versi lisan aslinya. Tak satu pun bahan yang dibicarakan 
Braginsky berasal dari mulut seorang pencerita Tarik Selampit! Segala- 
galanya dihasilkan oleh penyunting yang dipekerjakan oleh Dewan. 
Malah penyunting itu mengaku dengan jelas bahwa mereka telah 
mengolah bahan mentahnya menjadi kesusastraan tertulis. Bentuk ‘lisan’ 
yang memikat perhatian Braginsky sebagai sesuatu yang mungkin 
merupakan prototipe bentuk syair sebenarnya bukan bersifat lisan, 
malah berasal hanya dari tahun 1959. Kita lihat juga bahwa Braginsky, 
secara sadar atau tidak, telah ‘memperbaiki’ teksnya, dengan mengutik- 
ngatik matra dan sajak untuk menghasilkan sebuah syair yang lebih 
sempurna. Kata yang dalam teks buku Selampit berbunyi ‘pohon’, telah 
diubah Braginsky menjadi ‘puhun’! Kata-kata yang saya masukkan 
dalam kurungan telah disingkirkan dalam versi Braginsky. Braginsky, 
yang seenaknya menjuluki cerita Selampit ini sebagai ‘epos’, serta lebih 
parah lagi, yang bersabda bahwa: “Inilah yang disebut puisi-puisi tirade” 
membawa kita mundur ke dalam suasana pemikiran dunia kolonial yang 
usang, dengan penyapurataannya serta pemaksaan segala kategori sejagat- 
nya. Maksudnya, puisi ini bukan disebutkan hanya Braginsky seorang 
sebagai tirade, melainkan itulah adanya, hakikat mutlak, seakan-akan tirade 
itu menjadi bentuk Platonik. Dari kutipan di atas, ternyata bahwa 
Braginsky menyamakan Tirade’ rekaan penyunting Dewan Bahasa dengan 
‘bahasa berirama’ yang terlestari sebagai ‘pulau puitis’ dalam lautan 
prosa yang diterbitkan Inggris pada zaman kolonial. Sebagaimana 
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tercatat di atas, penyunting Dewan juga mencari format yang mirip 
sehingga segala dialog (rekaan mereka juga) berbentuk larik pendek! 
Juga, tulisan Braginsky yang awal jelas hanya mengandalkan ‘kebenaran’ 
kolonial, yang tidak mengenal struktur dan penyajian cerita penglipur 
lara itu. 

Untuk menggambarkan kontras langit dengan bumi antara gaya 
bahasa versi sastra Dewan dan idiom komposisi lisan dalam per- 
tunjukan, di bawah ini saya menerjemahkan kembah tujuh larik pertama 
cuplikan Braginsky ke dalam gaya bahasa lisan-istimewa Kelantan Mat 
Nor, penceritanya yang asli. 

“Aya nik pada.a ayah ga..a’. Guana nik duduk dengan hati 
kerunsingan, — dengan hati kesusahan? Kurang nasi makan 
minum, — kurang tepung kendung, sumba mala, sutera laka, 
kain bajukah, nik dalam istana, nik? Royat ke ayah, nik.” “Ya saya 
sembah ayah. Harap ke ampun beribu ampun, — maaf beribu 
maaf, ampun bersusun maaf bertalu pada saya. ~~ Tidak kurang 
nasi makan minum, tak kurang tepung kendung, sumba mala, 
sutera laka, kain baju, bunga canga, minyak celak, — dengan 
bedak boreh saya siap, ayah, dalam istana dengan bedak halus, 
bedak kasar . 18 

Ketika membicarakan persoalan tirade, terbntas dalam pikiran 
saya: mungkin ada pembaca yang mulai cenderung beranggapan bahwa 
satu-satunya tirade 19 yang benar-benar wujud di sekitar ini justru makalah 
yang sedang saya tubs ini! Aduh, itu bukan tujuanku. Bagaimanapun, 
tampaknya saya menghabiskan lebih banyak waktu dan mang mengkritik 
karya sejumlah ilmuwan tertentu daripada memuji sumbangan orang 
lain. Hal ini seharusnya dilihat dalam konteks ceruk atau sudut bidang 
yang saya pilih untuk makalah ini: terjemahan dan tafsiran antara media. 
Di luar konteks itu, Clifford, misalnya, yang amat pantas mendapat 
pujian dalam ceruk ini, tidak sebga dengan ilmuwan seperti Drewes dan 


18 Simbol ‘ — ’ melambangkan iringan rebab. Dari sudut bahasa, diperlukan hanya 
sedikit penerangan buat pembaca bahasa Malaysia dan Indonesia. ‘Nik’ itu julukan 
buat anak raja; ‘guana’ berarti ‘bagaimana’ atau ‘kenapa’; ‘royat’ (dari ‘riwayat’) 
bermakna ‘memberi tahu’; ‘ga” itu partikel yang memberi tekanan. Frasa yang lain 
merupakan bahasa ‘buram’ bentuk lisan-istimewa. Lihat Sweeney 1994 kalau belum 
bosan sampai terliur membaca yang lebih lanjut. 

19 Kata tirade dalam bahasa Inggris bermakna ‘pidato yang berapi-api, merangsangkan 
khalayaknya’. Rasanya dialog yang diciptakan penyunting Dewan jauh dari situ. 
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Hooykaas. Pengalaman van Ronkel yang kurang menyenangkan ketika 
naik kapal memperlihatkan betapa pentingnya pendedahan langsung 
pada budaya yang dikaji. Ada juga sejumlah ilmuwan cemerlang yang 
serba bisa, seperti Marsden dan Voorhoeve. Di luar ceruk yang di pilih, 
Braginsky seorang pemikir yang luar biasa inovatif serta memiliki 
khasanah ilmu yang sukar ditandingi. Brown? Ya, ia tetap meneruskan 
permainan golfnya di Singapura ketika berlangsungnya pengeboman 
oleh Jepang, menanyakan hanya apakah lubang dari ledakan bom itu 
harus diperhitungkan sebagai rintangan yang sah. 

Semoga paragraf yang terakhir akan menyelamatkan saya dari 
dikelompokkan dengan seorang penulis resensi yang tega mengkritik 
Pigeaud. Sang Hyang Hooykaas, yang seperti Belanda umumnya tidak 
dapat dituding dengan julukan ‘diplomatis’, menanggapi resensi tadi 
dengan nada menyengat yang menggelikan. Ia mengutuk pengkritik 
Pigeaud seumpama seekor anjing yang mengangkat kaki belakangnya di 
luar gerbang puri! 

Barangkali betul ada pengkritik sastra yang merupakan novelis 
atau penyair yang gagal. Jangan pula mereka menjadi penulis yang gagal! 
Dalam bidang retorika, saya pernah mengamati bahwa ahli retorika 
(rhetoricians) yang pakar belum tentu efektif sebagai pengguna retorika 
(rhetors): mereka mungkin handal sekali menginterpretasi teks orang lain; 
mereka mampu menerangkan dengan seberapa tepat siapa yang mengata- 
kan apa kepada siapa, bagaimana dan mengapa. Akan tetapi ketika 
mereka sendiri menuhs, fokusnya terpusat hanya pada retorika teks yang 
sedang disimaknya; secara tidak sadar mereka seolah-olah menjadi buta 
terhadap retorikanya sendiri, sehingga tidak dipikirkannya citra diri atau 
khalayak andaian yang diciptakannya dalam tulisannya. Logika yang efektif 
belum tentu meyakinkan; retorika yang efektif meyakinkan. Sebuah 
contoh seorang ahli retorika yang pakar dan juga pengguna retorika 
yang amat efektif ialah Clifford Geertz — malah mungkin lebih efektif 
daripada prestasinya sebagai antropolog, yaitu menurut pandangan 
orang berhati kikir — Bukunya Works and Uves merupakan interpretasi 
retoris terhadap karya beberapa orang antropolog. Retorika Geertz 
sendiri, sebagaimana selalu, prima. 

Segala-gala yang tertera di atas ini bermaksud hanya mengajukan 
pendapat bahwa mereka yang akan menulis sejarah terjemahan 
seharusnya memiliki pengalaman sendiri dalam bidang penerjemahan! 
Padanannya bukan seorang kritikus pakar yang tidak mampu meng- 
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gubah puisi, melainkan seorang ahli retorika yang tidak mampu menulis. 
Menulis mengenai terjemahan ke dalam bahasa-bahasa Indonesia 
tampaknya menuntut kemampuan untuk menyeberangi dengan nyaman 
perbatasan budaya secara tekstual ke dalam dan dari bahasa sasaran. 
Barulah mungkin diadakan penerjemahan budaya, yaitu penerjemahan 
yang bukan hanya memindahkan kata-kata dan kalimat antara bahasa, 
melainkan melakukan pengalihbudayaan, supaya suara pengarang asli 
tidak lagi kedengaran asing. Tujuan pokok makalah ini ialah menge- 
mukakan pendapat bahwa terjemahan efektif tercapai hanya kalau 
digunakan pendekatan holistik, yaitu yang menyeluruh; meskipun tumpuan 
kita mungkin tekstual semata-mata, jangan sekali-kali dilupakan bahwa 
semua teks berfungsi dalam interaksi dengan media lain. Sedikit 
sebanyak penyimakan terhadap seluk-beluk media itu mungkin dapat 
menyingkapkan segala macam hal yang membantu kita memahami 
aspek-aspek dasar teksnya sendiri. Pendekatan demikian, misalnya, 
dapat menyuluhi sebab-musabab pendendang naskah Jawi (Arab- 
Melayu) lama di Lombok menekankan bahwa teks yang dapat 
didendangkannya hanya yang bertulisan Jawi. Begitu juga, kepekaan 
terhadap cara teks itu didendangkan dapat mengungkapkan bagaimana 
susunan kalimat dipengaruhi oleh peri perlunya ada tempat si 
pendendang bernafas. Bagaimanapun, yang dahulu harus didahulukan. 
Dalam makalah ini rasanya lebih relevan saya memilih menyimak 
beberapa pertembungan lintas media saja. 

Rasanya sudah sampai saatnya kita meninggalkan gunung es 
metaforis. Ternyata terbentang di sekitarmu suatu alam Melayu yang 
amat luas dengan segala macam transaksi penerjemahan lisan senantiasa 
berlangsung. Apa lagi lebih hangat bersantai di situ daripada bertengger 
di pucuk gunung es noetika. 
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Lampiran mengenai Sarikata TV 

Ketika berpenat jerih menyelesaikan makalah ini, tahu-tahu sudah te- 
lungkup di depan TV. Ya membaca sarikata (terjemahan) pada drama 
dalam bahasa Inggris. Dalam masa dua jam saya menuai yang berikut: 



Di Bawah Pucuk Gunung Es Terjemahan Tertulis 
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Tokoh mengatakan 

Sarikatanya: 

Masalah penerjemah: 

Unspeakable conditions 

kondisi yang rahasia 

‘Unspeakable’ disangka 
berarti ‘secret.’ 

I need an heir 

Aku perlukan udara 

‘Heir’ dikelirukan dengan 

This is a nice whore 

Ini lubang yang menyenangkan 

‘Whore’ dikelirukan dengan 
“hole.’ 

Emperor o f the night 

Kaiser kesatria 

“Night’ dikelirukan dengan 
‘knight.’ 

And their child brides 

Mereka melahirkan anak 

‘Brides’ dikelirukan dengan 
‘birth?’ 

You’ve got more balls 
than all the cops I’ve 

Lagi pula botakmu lebih besar 
dari semua polisi yang kutemui 

“Balls’ dikelirukan dengan 
‘bald’. 


Lucu? Banyak terjemahan ‘ilmiah’ tidak kurang lucunya. . . 




